郑天然

天气预报讲有寒潮，很冷的一天。我忽然想起这样一句话：“大家把挨过冬天当成最大的使命而非享受。”不知道为什么，从前很不喜欢冬天的我，看完后竟然觉得也许冬天才是最值得纪念的一个季节。大概是因为每个人在谈论冬天时都不自觉地深邃一些，大概是每个失落的人都需要捱过一个冬天等到春天，才会在气温每升高一度时都会感激涕零吧。

我从来不喜欢南方的冬天，没有暖气，空调又太潮湿。三个月的季节都沉浸在雨中，是冷到了骨子里，所有人在冬天走着都是低头弯腰瑟缩着。北方的冬天大多是晴天，冬天的太阳暖暖晒着枯萎的大地，大概这时候的土地才算得上是最肥的。

常在北方过冬的我经过一场告别，但告别的寒冷轻易就可以被雪覆盖，第二天城市里依旧是街道旁萧条的两排树有晒出来的阴影，农村依旧是一年最闲的时候，人们开始走街串巷。在天晴和人情、热气腾腾的涮肉和红茶中，人是可以与自己和解的。

而南方不同，南方的冬天鲜少有人围炉而坐，喝酒或是沉默。大多数都是独自或者两三人，喃喃自语，茕茕孑立。南方的冬天大概是最容易产生诗人的季节了吧，除却了所有真挚而庸俗的伤春悲秋，既不敢静默下来以免冻死，也不宜激烈，在茫茫的寒冷中太过刺眼。

如果生命要有一场告别，应该就是在冬天的吧。一眼望去，除了贫瘠就是寒冷，有人在酒吧里喝酒，有人在地下通道里唱歌，空气冷了刺激胃，风大了声音都是抖的。……