王菲

“谷雨难落雨，清明难得晴。”还真是，这个清明又落雨了，淅淅沥沥的，不大，但很熬人。

记起纳兰容若的《红窗月》：燕归花谢，早因循、又过清明。是一般风景，两样心情。犹记碧桃影里、誓三生。

这是容若写给他亡妻的。而我，这个清明却分外想念我的奶奶。

奶奶的小院儿还在，那疏疏的篱笆、土坯泥色的房子，甚至是剥落了油漆的窗户，都还在。可是，奶奶却走了，去了很远很远的天堂，再也没有办法看到她了。真的是一般风景，两样心情了。

奶奶三十岁时得过一场大病，没办法，只能把刚出生的小姑姑送人，是同村的乡邻。可是，十一天，只十一天，小姑姑身体就出了毛病，夭折了。奶奶知道后，哭得昏死过去，醒来后，便瘫在了炕上。很多日子以后，奶奶可以下床走路了，腰却再也直不起来，弯成了九十度。自那以后，奶奶再没能抬起头敞亮地看一眼蓝天、白云，还有那红红的太阳。

和奶奶在一起，我总会臆想早夭的小姑。父亲说小姑姑生下来就很漂亮，眼睛大大的，脸蛋儿白白的，还不哭闹。可是，落在凡间十一天就走了。

小姑姑该不是天上的花仙子吧？要不，奶奶院儿里的土豆花怎么开得那么大，那么好看呢？

奶奶走的时候，七十七岁，已经很老了，白发如雪。没事的时候就坐在炕上，看院儿里来来往往的人，还有一院子红艳艳的花儿，一园子绿油油的蔬菜。

奶奶有一个素朴的小院儿，被葵花秸秆编制的篱笆包着，很清幽。葵花秸秆刚割下来时是绿色的，有一些长过时的，就老了，秸秆上添了一块一块黑斑，后来被编做篱笆，长时间风吹日晒又脱离了养分输送，就完全黑下来。……