张君艳

马车是乡间唯一交通工具的历史已长到不可考证了。驯良的任劳任怨的马，朴素的没有任何装饰的板车。村道上清脆的马铃，嗒嗒的马蹄声，车老板的喔驾吁，还有辕马的响鼻，早已收录进了乡村的录影机里。那应该是一部古老的黑白片，淳厚底色上的老屋、禽畜、鸟雀、庄稼寂静无声。一辆辆马车出村进村，村庄逐渐活泛起来，太阳给它染色，季节给它换色，村庄一点点凸显出来又一点点掩蔽下去。

花轱辘车（木轮车）在我幼年的记忆里吱嘎嘎碾过，沉默的老牛慢吞吞地走，如村庄缓慢移动的岁月。再长大一点，被遗弃的花轱辘的半个轮子已湮在土里了，被时间漂白的木质像风化了的枯骨。胶轮大车轻快地行驶，坐在车前头的老板子屁股一颠一颠的，帽翅一扇一扇的，好像要化了鸟飞去。轻车只有辕马，重载三套四套。青年农民首先要学会的活计是套车驾驭。那么多的绳子套子圈圈环环笼头嚼子，如何把马和车结实地连在一起，初学者真是手忙脚乱。还有那些个欺生的马，驾驭的口令，学问大着呢。车老板是个很不错的职业，他们有技术，这种技术主要表现在他们和牲口的沟通上，他们对大鞭的使用上，那是令行禁止指哪打哪。不过时间长了，人和动物之间会产生感情，老板子都心疼那些为人们出力出汗的哑巴牲口，能不打就不打，能拉轻的绝不载重的，能多点给料绝不只给青草。他们给每匹马儿起名字：沙罗锅、二红、草上飞……没事的时候和它们说说话，拉它们到水塘边刷刷皮毛，好像它们是前世的朋友。