张建春

棍 棒

奶奶被棍棒绊倒的日子，她六十三岁，我七岁，加起来正好七十。奶奶跌得沉重，腿摔断了，从此跛着一条腿走路。

棍棒是我头天晚上，舞刀弄枪时留下的，堂屋灯光灰暗，我的假想敌是暗淡的灯光和一抹抹被激起的尘土，奶奶在纺棉车前，拽出长长的纱线，她在为一家老少准备过冬御寒的衣服、被褥，偶尔抬起头看看我，看看我舞动的棍棒。我是她的长头孙子，棍棒是从爷爷插在黄泥田边长大的柳树上砍下的，酒盅般粗细泛着春天青青的颜色。爷爷去世不久，家仍有悲伤的气氛。奶奶冲着我笑了笑，又冲着柳树棍棒叹了口气，奶奶肯定不知道棍棒会绊倒她，我也想不到手中舞来舞去的棍棒将闯下大祸。

跌倒的奶奶试图站起来，疼痛让她大声呼喊我的母亲，天刚麻麻亮，母亲还在睡眠中，不大的床布满了八条腿，我和两个妹妹，二妹妹刚刚出生还没满月。母亲慌慌地起床，身体虚虚得发飘，像苦日子，头重脚轻。

此时的父亲还在远远开开的山区忙着“革命工作”，家自然不屑一顾。

棍棒没有打在我的身上，母亲拿起了，又被奶奶夺下了。奶奶就此撑着条小凳子走路，我时而扶着她，让她的手揉着我的头，像对待她种在田里的庄稼。

自此我知道所有的棍棒，像锹、刮、锄头、扁担都要放在门后面或者墙角边，放错了位置，往往会绊倒人，绊倒的大多是亲人。

爷爷死了

爷爷躺在那儿一动不动，爷爷死了。我还不知道死的真正意义，但知道手中的黄表纸烧过了就成为灰烬，而这是送给死去人的“钱”，死人要用飘来飘去的灰烬，购买吃的、穿的、用的，和活着的人不一样。……