王善常

老 井

老井是村庄的眼睛。夜晚，所有的生灵都进入了梦乡，它却依旧仰望着天空。

月亮是夜空的眼睛，它和老井对望，一失神，影子“扑通”一声掉入井中，没有一丝涟漪，安安稳稳地浮在水面上，放着淡黄的光。

老井是赵白毛子他爷爷挖的，那时村庄里只有二三十户人家。赵白毛子的爷爷算是一个勤俭、能干而且有些神经质的小地主。他起早贪黑地扛着一把铁锨，在村庄周围挖了一辈子的地。他双手痉挛，根本停不下来。在他的一生里，他不但挖出了十几垧的良田，还挖出了一眼井，和最后埋葬自己的墓坑。据赵白毛子讲，他爷爷挖这口井的时候，在井底挖出了一只面盆大的金色蟾蜍。蟾蜍端坐在井底，一动不动，他爷爷不敢继续动锨，只好趴在泥水里冲着蟾蜍磕了三个头，蟾蜍才化作一缕青烟飞了出去。

我记事的时候，老井的井口是六棱形的，上面架着一副老榆木的井架，一个脸盆粗的辘轳上缠着湿硬的棕绳。老井是全村人的水源，井水是村庄的血脉，是土地的乳汁，它几十年如一日，不知疲倦，不求回报地养育着村里的万物生灵。每天早晨，辘轳摇水时的“吱呀”声，配着鸡鸣、犬吠、驴嘶，演奏出了村庄的晨曲。这晨曲单纯、古朴，胜过琴瑟笙箫，是最美的天籁。

清晨，太阳还没出来，老井前就已经排起了长队。男人们吸着烟、唠着关于年景和庄稼的话题，慢慢地担着扁担向前挪动。也有性子慢的几个，干脆将扁担横在两只水筲上，坐下来，天南地北、三国水浒地讲个没完，直到井台上已经空无一人了，媳妇寻来，一声断喝，才猛然惊醒，急忙摇了水，向家奔去。……