穗子

一长三短的敲门声响起来时，桃子正坐在炕头上纳鞋底儿呢。屋子有点儿冷，她的两只脚凑在火盆边儿上。是顺子哥来了！她抿嘴一乐，趿拉着大棉鞋跑出去开大门。

与顺子相遇是夏天苞米蹿缨时候的事儿，那时她是翠香楼里的“小桃红”，粉面桃花，明眸皓齿。而他也高大威武，玉树临风。预料中的狂风暴雨和预料之外的悱恻缠绵停下来后，她认出了他。喊出了一声“顺子哥”，眼泪也跟着下来了。

重逢之后，十岁前的那些个无忧无虑的日子，就像发酵了的面团，在她的心里不断鼓胀起来。小时候，他们同在一条街上，顺子家的豆腐坊就在她家药铺的隔壁。大几岁的顺子哥对她的好，桃子都记着，有时候他会塞给她一只装在笼子里嘤嘤叫着的蛐蛐儿，有时候会是一个白纸壳做的大风车。早晨，一碗甜豆花让桃子喝得美美的。黄昏，顺子把她高高地举起来，因为她想要墙头上一串粉紫的豆角花。尽管顺子哥平时没空理她这个小破孩儿，可桃子一看到他就会黏上去，“顺子哥你等等我，我给你背汤头歌听……”一想起那时候桃子鼻子就酸、眼睛就红，自家药铺里白芷的辛香和薄荷的清凉就会飘出来，还夹杂着顺子家刚出锅的水豆腐的甜味儿。

他们已经分开十二年了。那是1931年，桃子化成灰都记得。

细唠唠，才知道那次轰炸之后，两家的大人、孩子跟伙计全没了。那天，顺子去乡下收豆子了，桃子在学堂。桃子清楚地记得，学堂的最后一天，学的是“国破山河在，城春草木深……”