侯发山

在我农村老家，到神仙那里求来的药，称之为“拜药”。

老家有不少庙宇，如玉仙河边的龙王庙，浮戏山上的山神庙，琉璃庙沟的火神庙，等等，可多啦。从名字上就可以看出，这些庙宇多在偏僻的地方，为了使乡亲们烧香拜佛方便，有虔诚的香客就在路边的坎崖上建个类似鸡窝（如果神仙有灵，请恕我描述不恭）的小龛，里面摆个泥塑或者石雕的神仙，有的干脆就在里面贴个“一山之主”“财神爷”之类的名号，门口挂个红布帘子，就算是一座“庙宇”了。哪个有需求，不用翻山越岭、跋山涉水，在这里烧香磕头就可以了。更有省事的，在自家供奉一尊神仙，随时都可以祷告。在乡亲们眼里，谁要是有个头疼脑热的，以为恶鬼厉神作祟。所以，解决的办法，也是在神仙那里。在神仙面前放置一张巴掌大小的白纸，焚香祈祷一番，然后小心翼翼地把纸张包裹起来。纸里能有什么？更多时候，什么都没有，偶尔会落下一点灰尘。爷爷曾对我说过，神仙给的药，凡人是看不见的。父老乡亲认为这虚无缥缈的东西就是神仙赐的“药”。回到家后，做个样子把“药”倒进嘴里，喝点水咽下去算是把药吃了。若有不灵验，没人会埋怨到神仙头上，会说自己心不诚。

母亲怕是村里唯一“心不诚”的人。自打我记事起，从没见母亲到庙里烧过香磕过头，拜过药。我曾好奇地问过她。她说，她从来不相信这个。她还说，出门远烧香，不如在家敬爹娘。爹娘就是自己的神，自己好好做人也就成了神，还去拜啥？……