黄国钦

唐先生在我们这地方上，算得上是一个名人了。

民国三十八年以前，唐先生在我们这里的太平路，开了一片老大的纸行：恒安和祥。纸行的铺面在太平路，后头的分类货栈，却一直连到了分司巷和图奋巷。城里能和“恒安和祥”相比的，也就是“大祥”、“公兴祥”和“吴祥记”几家商行了。

这样的规模是很大的，但是不知道为什么唐先生不被人称做唐老板。

在我们这里，先生这一个称呼，并不是先生小姐、老爷太太那样的意思，通常是对装有一肚子墨水的人的一个尊称。唐先生之被称为先生，肚子里面的墨水，也就可想而知了。

唐先生并不是我们潮州人，他的老家据说是福建汀州一带的，怪不得他的潮州话老是不地道。少小离家，几十年的岁月就浸泡在潮州府，但是潮州话说起来仍然夹生夹生的，又像客家话，又像闽南话。

到我懂事的时候，“恒安和祥”已经没有了。临街的铺面是做了糖烟酒公司的门市，后边的货栈就做了百货公司堆放纸类、笔墨、簿册的仓库。

唐先生也就失业了。

我认识唐先生完全是偶然的。

唐先生住在义安路府巷一幢二层洋楼的二楼上，楼下就住着我的一个朋友永生。那时，永生刚从海南生产建设兵团“病退”回来，还带回来了一肚子兵团男女的韵事。我们就常常聚到他的眠床上，听他讲那些讲不完的离乡背井、相濡以沫和干柴烈火的故事。二十岁的大小伙子，正是热血沸腾的年龄，永生的故事就很抓人。

唐先生就是在这些欲死欲活的故事中走进来的。……