黄国钦

唐先生在我们这地方上，算得上是一个名人了。

民国三十八年以前，唐先生在我们这里的太平路，开了一片老大的纸行：恒安和祥。纸行的铺面在太平路，后头的分类货栈，却一直连到了分司巷和图奋巷。城里能和“恒安和祥”相比的，也就是“大祥”、“公兴祥”和“吴祥记”几家商行了。

这样的规模是很大的，但是不知道为什么唐先生不被人称做唐老板。

在我们这里，先生这一个称呼，并不是先生小姐、老爷太太那样的意思，通常是对装有一肚子墨水的人的一个尊称。唐先生之被称为先生，肚子里面的墨水，也就可想而知了。

唐先生并不是我们潮州人，他的老家据说是福建汀州一带的，怪不得他的潮州话老是不地道。少小离家，几十年的岁月就浸泡在潮州府，但是潮州话说起来仍然夹生夹生的，又像客家话，又像闽南话。

到我懂事的时候，“恒安和祥”已经没有了。临街的铺面是做了糖烟酒公司的门市，后边的货栈就做了百货公司堆放纸类、笔墨、簿册的仓库。

唐先生也就失业了。

我认识唐先生完全是偶然的。

唐先生住在义安路府巷一幢二层洋楼的二楼上，楼下就住着我的一个朋友永生。那时，永生刚从海南生产建设兵团“病退”回来，还带回来了一肚子兵团男女的韵事。我们就常常聚到他的眠床上，听他讲那些讲不完的离乡背井、相濡以沫和干柴烈火的故事。二十岁的大小伙子，正是热血沸腾的年龄，永生的故事就很抓人。

唐先生就是在这些欲死欲活的故事中走进来的。

看到唐先生我很惊讶。

想不到一个落魄多年的老板，依然还是这样子。

那时唐先生穿一身灰的卡的中山装，脸色红润，神气祥和，腆一个初具规模的肚子。一头银光闪闪的头发，剪成短短的“二八”式，整整齐齐地梳着。

见面他就伸出手来握手，还哈哈腰。

他的手很大，绵绵的软乎乎的，又暖和又柔润，不像是老年人的手。

我听永生讲过唐先生的事。

唐先生一个人过日子。

本来，一个人过日子应该很好过，无拖无累，无牵无挂，有钱就自己一个人花。

可是，唐先生已经是无业的人，吃饭、穿衣，一个月剃一次头之类，马上就成问题了。唐先生就想了一个办法，多睡觉，少吃饭。

每天上午，他就睡到十点，然后起床，煮两碗清水米汤，浇一点盐开水，凉了，闭上眼睛，喝下去。一顿也就过去了。晚上八九点，又煮两碗米汤，浇一点盐水，喝下去，一天也就过去了。

“有一次，唐先生断了粮，一个人躺在床上，饿了五天六夜……”

“那么，唐先生的太太呢？！”

我替唐先生愤愤不平。

唐先生怎么说也是一个人。

一个人是不应该这样生活的。

永生说：“以前，唐先生日子好过的时候，曾经冷淡了太太。后来，‘文化大革命，唐先生的太太就同唐先生分开过了。”

我听了黯然。当过老板的人，如今沦落到这样子，我以为唐先生心里一定很苦，很悲凉。

可是唐先生依然衣冠楚楚，谈吐心平气和，完全没有落魄人那种悲天悯人和破罐破摔。

看到唐先生这样神闲气定的样子，我怎么也想像不出这几年来，楼上就住着唐先生和先生娘，他们走同一条楼梯，用同一个客厅，天天无数次打照面，却能够做到形同路人。

兵团的日子是很苦的。永生在海南的时候，吃过蛇，吃过黄猄，吃过穿山甲。“病退”回来以后，看到家里养着一只老黄猫，就想起了吃猫。他杀过蛇，杀过黄猄，杀过穿山甲，却不知道猫应该如何杀。因为海南那里的猫没有野生的。我们就想了一个办法，把猫装进了布袋里，拿丫杈、木棍打。

猫在布袋里疼了，带着一个布袋乱窜。我们吓得拿着丫杈木棍，远远地退开。

永生毕竟杀过蛇，有经验，他第一个悟到了装在布袋里的猫是咬不了人的，就大胆地走过去，抓住了乱窜的布袋往地下砸。他祖母养了12年的一只黄猫就这样被他谋杀了。

我们都是第一次吃猫的。用川椒、八角、生姜、红糖炖出来的猫肉真好吃。

有了这一次吃猫的体会，我们都恍然大悟，纷纷把自己家养的猫献出来。这样的慷慨可以说是史无前例的。

到后来，只要看到猫，不管是谁家的，都会被我们设法杀了吃。

吃猫吃到了这样的程度，是很怕人的。可是我们已经欲罢不能。

外地人都晓得广东人爱吃猫，却不知道广东人吃猫，是分成两种文化范畴的。一种是美食，如广州菜馆里的“龙虎斗”；一种是填肚，人饿了，马粪、野菜都可以吃，何况猫乎？

我们是填肚。

永生杀猫已经很有经验了，他用一根绳子穿过一节六寸的竹管，做成了一个简便的活扣，往猫的脖子上一套，一勒，猫就被勒死了，简单得就像在打结子。接着用注射的针筒扎进猫漂亮的皮下，再用单车的打气筒打气，一只猫就膨胀起来，紧绷绷的猫皮就很好刮。

我们就在韩江边的沙滩上看永生刮猫毛，然后又看他砍下猫头，猫尾，丢进了韩江里，再用一根尖尖的石榴刺，剔净猫骨头里的髓。

“猫髓不能吃，吃了会哮喘的。”永生对我们解释。

知道了唐先生的情况后，每一次吃猫，我总觉得难以下喉。

有一次，大家刚举起箸子的时候，我说：

“慢。以后，是不是也请唐先生……”

大家一愣。等到弄懂了我的意思后，都搁下箸子，一齐响亮地说：

“好！”

于是后来，唐先生就固定地参加了我们的聚餐会。

唐先生学过旧学，琴棋书画、诗词歌赋、阴阳八卦，是很有根底的。第一次出席我们的聚餐会，是1974年冬天，那时我们都穿上棉衣了，唐先生穿不起棉衣，只穿几件单衣。见面又是握手，又是哈腰。握手的时候，我感到，唐先生的手比我们穿棉衣的还暖和。

“唐先生，你的手这么暖和？”

我十分惊讶。

唐先生只是笑笑，不回答。

后来，是永生告诉我，永生说，唐先生年轻时曾经吃过许多人参。人参很补身子。

唐先生知道是我提出请他吃猫的，所以对我特别好。那时我刚在学写诗，他就坐在我的对面，和我谈十三辙，一发花，二坡梭，三乜斜，四姑苏……

谈到投契的时候，只见他右手虚空一圈，环指着在座的几位对我说：

“你们这些人之中，将来就你一个人能有出息。”

唐先生住在永生的楼上，但是，他从不让我们到楼上去。楼上楼下，隔十几级楼梯，似乎就成了两个世界，这使我们感到一种强烈的好奇、神秘和遗憾。

每次吃过了猫肉，看唐先生上楼，我们就猜想楼上的样子，猜想先生娘是一个什么样的人，猜想唐先生几年来如何面对一天无数次见面的先生娘，猜想唐先生住的那一间屋子是什么样的古怪的屋子，猜想屋子里是堆满了古董字画，还是四壁萧然。永生曾经对我们说，唐先生一年三百六十五天，从来是不打开屋子的门窗的，从来没有一个人走进过他那间屋子的门槛，那次他一个人在床上躺了五天六夜，也只有楼上的先生娘一个人知道。

于是，我萌生了到楼上看看的念头。

用什么办法才不会失礼呢？左想右想，我想到了唐先生的字。

唐先生写得一手好隶书。有时，他到外面走走，会有人请他写几个字，唐先生就带回到楼上来。写好了，又送回去。

一天，我估计唐先生起床了，就闯上去。唐先生正站在八仙桌前，看到我，点点头，嘴里“哦”一声，似乎不意外也不介意。

“有什么事？”

“有一个朋友要娶妻，慕您的名，想请您写一副门对子。”

唐先生说一声：

“好。”从八仙桌下抽出来一张纸，裁成两半，就研墨。这回，不握手，不哈腰，也不让座。

我被晾在一边，就在八仙桌旁干站着，看唐先生写“百年歌好合，五世卜其昌”。

现在，我知道楼上的样子了。楼上什么都没有，空荡荡的只有一张酸枝木的八仙桌。先生娘在客厅后侧斜坐着，手里拿一件衣服，看起来是在钉纽扣。对于有人到楼上来，先生娘似乎不知道，好像这个楼上，就是她一个人的世界。

我又一阵黯然。

先生娘已经头发花白了，但仍然眉清目秀，浑身上下收拾得清清爽爽。

我正要为先生娘暗暗喝彩，再仔细一看，先生娘一张俊脸上，罩满着严霜。

唐先生只要下到楼下来，仍然是原来的样子。先生娘却几乎足不出户，每个月就靠二个嫁出去的女儿寄钱给她，靠一个搬出去的儿子给她买柴米油盐。

可悲乎？这一个家！

永生知道我闯过了二楼唐先生的家，晓得没办法了，作祟的是该死的要命的好奇心。

这天晚上他把我约到了察院衙外韩江边，浑浊的江水在月夜静静地流淌。

永生说：“看到了什么了？”

我摇摇头。

我明白永生一定知道唐先生许多不为人知的秘密。

永生说，告诉你，“文革”之前，唐先生楼上是真的有许多好物件：寿山柳毅传书摆件、翡翠张羽煮海山子、德化猪油白姜尚垂钓造像、景德镇粉彩斗方刘璋下山鱼缸……上好是几件夹宣中国画中堂，一件是任伯年的风尘三侠，一件是陈师曾的钟馗嫁妹，一件是张大千的高士扫秋。

永生叹了一口气，说：“不知道唐先生为什么要请这样一张‘高士图？”

“什么‘高士图？”

永生说：“是唐先生以前找张大千定制的一张小中堂，画面是一个长袍束髻的高士，怀中抱着一竿一人多高的竹扫，在庭院的阶前扫落叶，款识就题在落叶乔木旁边的假山旁，‘故人就像庭中叶，一阵秋风一阵疏 。”

“哦！”

我也感到了疑惑了，唐先生有什么预感吗？

“后来‘红卫兵抄家，”永生接着说，“唐先生的这些物件，就不知流落到哪里了？……”

“那先生娘……”

我想到了心中久久横亘的另一个问题，刚张口，永生起身就走了。

……

唐先生并没有因为我的突然袭击而愠怒，他依然和我们融洽如初，依然给我们讲佩文韵府，讲说文解字，讲礼部韵略，讲昭明文选，讲礼记集成。这使我很感动，一颗惴惴的心也就放下了。

那时，除了吃猫，我们还看电影。而且是每吃一次猫，就看一次新片。

想到了唐先生这样的宽容，以后看电影，我就又提出请唐先生一起看。那时的电影很便宜，前座一毛钱，中座一毛五，后座和楼座二毛钱。

我们就看一毛钱的前座。

《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《鲜花盛开的村庄》、《摘苹果的时候》，就都是在那个时候看的。

朝鲜的女演员很漂亮，留给了我们很好的印象，所以每一次看电影，我们都瞧着银幕愣愣地看着，一片的寂然无声，心里却把银幕上的那些人，和永生讲的兵团男女连起来。这样看电影很过瘾。

有一天，唐先生早早地也来给我们送电影票。

唐先生怎么会有盈余买票呢？

我想不透，禁不住大声地嚷起来：

“唐先生，怎么能让您破费呢？！”

唐先生却什么也没有说。

他只是一边点点头、哈哈腰，一边再三再四地叮嘱着我们：“今夜的晚饭要食得早一点，电影是早场。”

最后还是永生忍不住。在去电影院的路上永生告诉我们说，唐先生昨天卖了200cc血，买票，才有了……

“唉！！”

我们和永生长长地叹息。

……

后来，唐先生心里一定有了什么难受的事，才使他做出了这样的举动来。

那时候是在电影院里的黑暗里，看到摘苹果的姑娘在苹果园里放声歌唱的时候，我感到唐先生伸过来一只手，在偷偷地解我的裤门。

我悟不出唐先生为什么要这样做，所以一点儿也不敢动。

又过了好一会唐先生看见我没反应，那一只放在我腿上的手又慢慢地滑上去，小心翼翼地玩起来。

第一次碰到这样的事，我感到恶心，又感到很害怕，又不知道唐先生这样做好不好，就不敢推开唐先生的手。唐先生感到了快乐，那一只手就玩得越来越用劲。

第二天晚上，看《钢铁战士》，唐先生又坐到我的旁边来。电影开映的时候，唐先生的一只手又向我的大腿伸过来。我知道唐先生的意思了，就装着上厕所，起身走出座位了。

从此和唐先生，我就保持着距离了。

日子就这样一天天地走过去。后来，听说唐先生的日子稍微地好过了一点。有时，他会悄悄地捎了一个罗盘，到乡下去替建宅的农民看宅基，替死者的亲属选坟地，我也就把他渐渐地忘却了。

再后来，在街上我曾碰到过唐先生。唐先生看见我，嘴角撇了撇，似乎要开口打招呼，后来又低头走开了。

我看到唐先生还是那样子，不显老，一身灰的卡的中山装，一头梳得溜溜光的白头发，只是鼻梁两侧的眼窝里，多了两点豆绿色的滋润的目眵。

这一天，回家我就睡倒了。

第二天，永生一早就跑来了。

永生说：“咳。唐先生昨天在汤厝巷遇到你，回来就大笑了三声又大哭了三声，然后把家里的白米全煮成干饭吃下了。今天早上，我看见唐先生房门大开，一看，唐先生胀死在床上了。”

我听了拉上永生就跑。

来到唐先生房里，唐先生已经离去多时了。只见他身旁的一张白纸上，墨色灿烂地写着两行字：

一个家庭弄成这样情有可原

一份友谊弄成这样无目见人

唐小峰

我知道唐先生最后的心境了。

对着业已大去的唐先生，我静默地鞠了三个躬，心里想：一个人倘若是走错了一步路，这一生，就变成另外的一种格局了。

2015年6月16日二稿于广州五山

责任编辑 吴佳骏