董之林

今天，当我们享受二十世纪革命的成果，或者沉浸在自由、民主和平等的理念中重新审视革命，反思革命在追求公平正义过程中的严酷与不公正性，甚至以为在商业化大潮中总算松一口气，可以说“告别革命”的时候，却突然意识到，无论正着说还是反着说，革命如同梦魇，不仅缠绕着亲历者，也在他们一代又一代后人中被不断地反复解读，反复定义，期待还历史一个更为公正合理的答案。反映上世纪八十年代末至九十年代初南非废除种族隔离制度的社会转型期小说《魅影魂踪》（The Texture of Shadows，董志雄译，即将由冶金工业出版社出版），是南非黑人作家曼迪拉·蓝加（Mandla Langa）从文学角度对于人性的深刻洞察与精彩呈现。

一

强调作家的黑人身份，固然是由于蓝加一九五一年出生在南非德班市斯丹格尔镇一位黑人神职人员家庭，上世纪七十年代他投身非洲解放运动，一度流亡海外，参加武装斗争，对于冷战背景下，南非最终废除种族隔离制度的多元进程感同身受，是“名副其实的那一代非国大的内部人”（本文所引曼迪拉·蓝加的话均见于《魅影魂踪》中译本，董志雄《译者的话》）。这种出身经历，使蓝加与曾获诺贝尔文学奖的南非白人作家库切明显不同，对了解非洲的黑人写作具有不可或缺的认识价值。但就小说写实迹象而言，蓝加小说的意义，不在于他传承了怎样的故事方式，而在于他以自身的方式锻造了独特的故事结构，故事不可复制性的原因在于，作家是一个不可复制的人。……