李炜

他满嘴胡言，一脑门歪理，冲着所有人一切事大发雷霆，嗓子叫嚣到嘶哑，嘴角泛着白沫，两眼却又空洞无神。

也许这都是误解。他确实有几分像个先知，总是口无遮拦地妄下断语。

同样有可能的是他既是疯子又神志健全。就像老爷钟的摆锤，在两个极端之间来回晃荡。但他应该庆幸自己的状况。发疯的诗人不计其数，包括赫赫有名的。再说，他涉足过超现实主义：史上第一个崇拜精神病的艺术运动。他日益严重的怪诞行为不正符合超现实的奇特标准？

诡异的是，他完全明白—至少有些时候明白—自己有多疯狂。一般的疯子缺乏自知之明；他们会坚称自己完全正常。正因为他们不认为自己疯了，他们才是地道的疯子。

毫无疑问这是个悖论。但阿尔托（Antonin Artaud）的作品—他的一生—不都充满了矛盾？“我不是基督，”他一度宣称—这是疯狂时的念头，还是清醒后的玩笑？—“因为我完全不像他，但基督也不是除了我以外的任何人，因为我也不是我。”

不管阿尔托是谁，影迷都知道他长什么样。他在两部早期大片中担任了一些小角色：德莱叶（Carl Theodor Dreyer）拍的《圣女贞德蒙难记》，以及冈斯（Abel Gance）的《拿破仑》。

其实他对电影兴趣不大。他那些超现实主义兄弟都瞧不起这行业。太商业化了，他们觉得；铜臭到不行。可怜的阿尔托倒也没什么选择。父亲去世后，他得自食其力。站在镜头前比手画脚至少不算辛苦。更何况，他的舅舅已经是电影界的大佬了。通过关系，阿尔托一脚跨进了这道一般人想爬也爬不过去的门槛。……