倪一宁

在台湾做交换生那半年，我常去宿舍旁的一家红豆饼摊。摊位是三个男人共同经营的：阿公、父亲、儿子。

阿公负责翻烤外圈，让它维持脆而不焦的口感；父亲搅拌制作着奶油、芋头、红豆等馅料；儿子则用沉重的木勺子，把一口口馅料涂抹均匀。

我偏爱这家店，一因它的豆饼甜美，外圈皮脆且香，内圈皮有嚼劲；二因老板为人实诚，做的馅饼皮薄馅多，你一口咬下红豆马上跑出来，吃得人很满足。也因此，小店的生意异常火爆。

买的次数多了，我排队时开始细细观察他们：一句废话也不需要，他们就能流畅地完成一整套制作工序。这看似浑然天成的默契，其实来得艰难。从阿公摆摊卖红豆饼起，这家店已经经营了50年，父亲接过阿公的手艺，再把它传给了儿子。和他们成为朋友后，我曾问过，把一辈子都融进这馅饼里，会觉得闷吗？会不会感慨壮志未酬、情怀颠破？

“不会啊。”那做事利落的年轻人答得也干脆，“你看，那么多人喜欢我做的红豆饼。”

“你没有尝试过别的生存方式吗？换句话讲，一开始你就愿意死心塌地接手这个摊位？”

年轻人把毛巾搭在肩上，看着我，笑着答道：“一开始会啊，觉得阿公和阿爸教我的东西很不时髦。凭什么别人都在玩滑板玩摇滚，我却在捏红豆饼？但后来发现，这么简单的一门手艺，居然也有很多诀窍和要点，也需要花费好多心力。那时，我才想明白，做最棒的红豆饼和做最牛的工程一样，都是要非常专注才行的。”

“你闻一闻，多香啊，我怎么舍得放弃！”年轻人递给我一个刚出炉的红豆饼，软软糯糯，却自有一股韧劲儿，就像他的笑容。

从台湾回来后，我看到一门讲西方现代文艺思潮的课。一看课程介绍，说是培养学生对西方艺术史的理解，让学生感知美、欣赏美、创造美，就觉得应该像现场听说书的一样，便选了它。

老师是一位年过半百的老者。他穿着长衫，一上台先鞠躬，感谢我们选他的课，继而转身，在黑板上画了一条坐标线，标注出现代文艺的几个重要时间节点以及代表人物。他一路梳理艺术史脉络，从高更到毕加索，从德加到塞尚，生动清晰，细节毕现，镇住了底下一片攥着手机打算刷微博的学生。

讲到莫奈时，他问我们有否看过去年在本市举办的莫奈画展，底下都频频点头。于是他按着时间顺序，把莫奈腕下绽放过的睡莲一一罗列，把细微处的变化、成长、跨越，都详细地指出。花的脉络、形状乃至气息，也都被他一点点剖析开来，从只能意会的美，变成了可以领悟的艺术。

在信息俯拾即是的年代，课堂上能碰到这样一位老师：他恭恭敬敬地在黑板上写字，讲话缓慢、有力，目光平稳地掠过我们所有人；他的个人特质被隐藏起来，不讲段子，不吹生平，只是客观地把学问全盘托出，这真是学生的大幸运。就和那卖红豆饼的三个男人一样，他们都是一生只做一件事，生命里只有专注。

总是很感叹很感谢，能遇上这些专注于内心的人。

（摘自《时代青年·悦读》2016年第6期 图：项臻）