肯特·尼伯恩（美国）

我到达约定地点，按响了车喇叭，可等了几分钟仍不见人影，于是又按了一次。这是我今天换班前最后一趟活儿了，我琢磨着要不要就此离开。犹豫了一下之后，我停好车子，走到房子门前，抬手敲了敲。

“来了。”一个有气无力而苍老的声音说道。紧接着，我听到物品拖拽过地板的声音。过了好一会儿，门开了。一位身材矮小的老妇人站在了我面前，她看上去90多岁，穿着一条印花裙子，头上戴着一顶饰有薄纱的筒状女帽，仿佛20世纪40年代电影里的人物。她的脚边是一个尼龙材质的小行李箱。房里所有的家具都用被单盖着，墙上没有时钟，餐台上也不见任何小摆设或者厨房用具。房间的角落里有一个纸箱，里面装满了照片和玻璃器具。

“你能帮我把行李箱提到车上去吗？”她说。我照做了，然后又返回来接她。她扶住我的胳膊，和我一起慢慢地向路边迈步。一路上，她不停地对我道谢。“这没什么的，”我对她说，“我只是尽我所能罢了，我希望别人怎么对待我的妈妈，我就怎么对待我的乘客。”“噢，你真是个好孩子。”她说。

上车后，她递给我一个地址，说道：“你能从市中心走吗？”“那么走比较绕路。”我飞快地回答说。“噢，没关系。”她说，“我不着急。我要去的地方是一家临终安养院。”我往后视镜里看了一眼。“我一个家人都没有了。”她轻声说，“医生说我没多长时间了。”我默默地伸出手，关掉了计价器。

“您想让我走哪条路？”我问。接下来的两个小时里，我们一直在市区里转悠。……