韦德·劳伦(美国)

我是在密苏里州欧扎克长大的，与我的外婆和姨外婆只隔几座起伏的小山。在我最初的记忆里，她们一个穿着绣花围裙做馅饼，一个在缝纫机前忙碌着做衣服，我的眼睛总是盯着馅饼。她们戴的漂亮手镯永远像小溪中的涟漪一样闪闪发光，外面的火车鸣着汽笛“隆隆”驶过，她们屋前的走廊上爬满了忍冬花，蜂鸟在花丛中飞来飞去。外婆们的宝贝发出的声音是我幼年成长的背景音乐。

两位外婆都是裁缝，一个在一家小工厂工作，另一个在教堂地下室干活，但她们年轻时都有着成为时装设计师的梦想。

“人生应当怀有伟大梦想，但也应当知道如何享受最简单的快乐。”外婆们这样对我说。她们的快乐包括一边品着冰茶，一边欣赏夕阳，还有就是对别人说“谢谢”，给别人开门、鼓励别人之后，享受对方回报的会心微笑。她们还有一个传统：礼敬去世的人。

每年纪念日到来之际，两位外婆和我的妈妈都会带着我去欧扎克公墓，给埋葬在那里的亲人和当地老兵扫墓。

“可现在是夏天，我们去游泳不好吗？”我经常这样抱怨。

“你什么时候去游泳都行，但是今天不行。”她们总是这样回答我。

外婆们、妈妈和我穿戴整齐，我们那辆老雪佛兰卡车上插着小巧的国旗、载着从外婆们的花园采来的鲜花。她们都穿着黑色衣服，拿着手绢，准备随时擦去鞋子上的泥土和流在脸上的眼泪。

在一次次扫墓的途中，外婆们讲着妈妈和我都不曾见过的祖先们的故事。……