姬霄

那天我跟我爹申请说：“我要写写你。”

我爹说：“可以，但你要说一下，我是一位诗人。”

就由这里说起吧，对，我爹是位诗人。

早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗，题目叫《反方向》：你向我走来/时间却向反方向溜去/这是我们仨的相遇/从此各奔东西。

我问我爹：“你这写的是什么？”

他：“不知道。”

我：“你能不能拿出点诗人的素养。”

他想了想说：“这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但却意识到父亲的职责，选择让你来到人间，然而要了你之后才发现，真的很浪费时间。这是两难的抉择，是一种人生悔悟……”

我：“你还是别说了。”

我爹从小对我的教育方式奇诡。小时候住郊区，家里经常停电，每当此时都是我跟我弟弟的噩梦。我爹点起蜡烛，将我和弟弟关在卧室里开始讲鬼故事，待将我俩吓得魂飞魄散之时，从身后掏出一本唐诗选辑教我们背诵，背一会儿，将我和弟弟赶出卧室，在门外背诵，如背不出就不能进门。

我和我弟弟被吓得不轻，都专心背诗，走向那黑漆漆的门外时犹如上法场，不过几十秒的工夫，却仿佛恶鬼正在身后。起初作业还是绝句、律诗，后来难度加大，某次轮到我弟弟背诵《春江花月夜》，他几乎是在黑暗中嚎啕着背完的，现在回想，也不免可笑。

别人家爹娘都爱在人前夸自己家孩儿，但在我爹嘴里，我几乎没听过一句好话。有一年我回家过年，邻居到我家话家常，我在旁边斟茶。邻居问我：“听说你在北京工作啦？