姬霄

那天我跟我爹申请说：“我要写写你。”

我爹说：“可以，但你要说一下，我是一位诗人。”

就由这里说起吧，对，我爹是位诗人。

早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗，题目叫《反方向》：你向我走来/时间却向反方向溜去/这是我们仨的相遇/从此各奔东西。

我问我爹：“你这写的是什么？”

他：“不知道。”

我：“你能不能拿出点诗人的素养。”

他想了想说：“这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但却意识到父亲的职责，选择让你来到人间，然而要了你之后才发现，真的很浪费时间。这是两难的抉择，是一种人生悔悟……”

我：“你还是别说了。”

我爹从小对我的教育方式奇诡。小时候住郊区，家里经常停电，每当此时都是我跟我弟弟的噩梦。我爹点起蜡烛，将我和弟弟关在卧室里开始讲鬼故事，待将我俩吓得魂飞魄散之时，从身后掏出一本唐诗选辑教我们背诵，背一会儿，将我和弟弟赶出卧室，在门外背诵，如背不出就不能进门。

我和我弟弟被吓得不轻，都专心背诗，走向那黑漆漆的门外时犹如上法场，不过几十秒的工夫，却仿佛恶鬼正在身后。起初作业还是绝句、律诗，后来难度加大，某次轮到我弟弟背诵《春江花月夜》，他几乎是在黑暗中嚎啕着背完的，现在回想，也不免可笑。

别人家爹娘都爱在人前夸自己家孩儿，但在我爹嘴里，我几乎没听过一句好话。有一年我回家过年，邻居到我家话家常，我在旁边斟茶。邻居问我：“听说你在北京工作啦？”我回答：“对，是在一家电影公司……”邻居又问：“做什么呢？每月拿多少钱？”我爹接过话茬：“临时工，还是月光族。”邻居听了大为兴奋，开始长篇大论说自己家儿子多有出息，顺带还安慰我爹几句。

等邻居走了，我憋一肚子气问我爹：“你就不能盼着我好点？”我爹说：“临时工有啥不好？你既然知道人家是来攀比的，就让他炫耀够，他说完该说的自然就走了，难道我跟他对着攀比，那我球赛还看不看了？”

这就是我家的日常。据我爹说，这是他从《笑傲江湖》里悟出来的大道理，叫做无招胜有招。用这招对付我那爱唠叨的娘以及一干亲戚邻居无往不胜。照他的话说，费那么大劲争出高下，连一个包子钱也挣不到，何必浪费这大好时间。

当然，除了诗人这份不合时宜的执拗，我爹还是有几分诗人雅致的。

在我年幼时，我爹经常会和三五好友上山打猎。犹记得当时一众人在山间盘桓了一个上午，一只麻雀也没打到，倒是采了许多白蘑菇。又行几里路，我双脚又肿又痛，赖在地上不愿前行。我爹说前方有个大湖可以游泳，哄得我又站起身来，满心想着那个湖，但又走了好远，仍没看见什么湖，我哭闹起来。他单手将我一揽，抱在肩头说，不信你看。我眺望过去，果然有一山间小湖。走到近前，我爹将我拎到湖水及膝处玩耍，山泉清凉，还有鱼儿环绕趾间，痒得我哈哈大笑。我爹很得意地说：“我猜这里有湖，果然就有。”

那段时间每逢周末，我爹便带着一家人去野外摘菜，他总是背着双手，在田野里四处寻觅，我跟弟弟问他在找什么，他便教我们分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支红色的狗尾巴草问他是什么，他说是鹤顶红，有剧毒，吓得弟弟立刻撒手。他喜好养花，偶尔会带着麻袋和铁锹，去山上取土，说这是天底下最有营养的土，是宝物。我和弟弟争相探着脑袋去麻袋里瞧宝物长什么样，结果被臭得一下午都说不出话来。

那次，是我人生头一回去外省工作。在家门口等车的时候，外头下着好大的雪，我爹握着我的手却出奇的热，他缓缓道：“出门在外，不能强求别人，也最好不要相信任何人的许诺。”

那时的我还很幼稚，对他的教诲不屑一顾，反驳道：“你们成年人那一套我都懂，无非是想说外面的人都很虚伪，可是我要诚心待人家，别人怎么会无缘无故骗我？”我爹笑了笑，捏着我的手说：“倒不是怕你被骗啦，只是，带着期许的人生，尤其这‘期许是需要别人给予你的人生，会没那么轻松。”

偶尔，我爹也会突然冒出诗人的灵性。

有一天我看新闻里说，中年人大都这样思考问题：大酒大肉没有粗粮健康，鸭绒被不如新摘的棉花暖和，农家收来的鸡蛋就是比市场上的新鲜。我跟我爹探讨两者的可比性，我说中年人迂腐，他思考了一下说：“我们只是不善变。15岁的时候我跟你一样追赶流行，但50岁时我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱15岁时喜欢上的东西。”

有了微博以后，我给我爹注册了账号。他没事在上面发发对时事的观点看法，看到有人评论就很高兴，热情地跟人家讨论，不知不觉竟赚了两千多粉丝。

有一次，我看到有人在他微博底下说难听的话，我很气，冲上去就骂人。我爹说：“你别生气，我们要允许有人和你观点相左，哪怕是用刻薄的方式。”我说：“是啊，你当然可以允许有人和你观点相左，但我不能容忍有人对我爹刻薄。”我爹不说话，过了一会儿，把那条微博删了。我问他干嘛删微博，我还没骂够呢，我爹“切”了一声说，你感动我一个就行了，还想感动谁啊？

都说人年龄越大，越容易伤感，这在我爹身上却没有体现。他总是将自己捯饬得像年轻人，牙齿发黄就去洗牙，白发刚生就去染黑，以至于我从来不觉得我跟我爹是两代人。我玩的游戏他也玩，我看的电影他也看，会跟我的朋友一起聊股票，也会在酒席上和他那些同事推杯换盏时，冲我无奈地一笑。他让我觉得，一个人的年纪与肉身并无关系，而在于他的表情、他的习惯、他所喜欢相处的人群。

我在外工作多年，回家次数渐少，原先仅春节回去一次，今日一算，已经两年没有回家。有一天半夜，广州刮台风，吹得窗棂“哐当”作响，我发短信问我爹家里有没有下暴雨，结果他竟然醒着，还回了我个电话，说他一个人坐在电视前看台风直播，又说台风可能是索马里海盗和基地组织共同研究的“气候武器”，在搞破坏。

那一瞬间，我很想回到小时候，剥橘烹茶，听我这个诗人爹扯天扯地。

（摘自《视野》 2016年第11期）