林那北

还都是土时，这一堆跟那一堆说：我们要永远为邻，亿万年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同浑浑噩噩。那一堆默默看过一眼，然后悄然笑了。

那时候，那一堆土还像个少不谙事的孩子，并不明白自己身上竟有着与周围迥异的色泽，那么多赤褐、淡黃或者紫色究竟怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高岭土以及铁质怎么理解，更不知道命运会在未来某一天有怎样的大裂变，它们只依稀看到前方飘浮着一道隐约光亮，像雨又像雾，像征兆又像预言。

那时候是在赵氏天下到来之前，该朝代被称之为“宋”。

“团香已入中都府，斗品每说太傅家。小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华。”——有着宋诗开山鼻祖之誉的梅尧臣这么说。“摘处两旗香可爱，贡来双凤品尤精。”“喜共紫甌吟且酌，羡君潇洒有余情。”——最早开创宋朝文学史一代文风的欧阳修则是如此说。好像就是这样，几百年前，当诗人们眉飞色舞地为之咏诗作赋时，那一堆土正次第离开地面，被捏成缸或者盆或者砵或者碗，历过一场烈火烧烤，坚硬地有了自己的模样，不再怕水，盛得住一切。然后宋没了，元来了明又来了，朝代更迭的缝隙里，绝望与幻灭都归皇帝、后妃及大臣所有，大地与此无关，土更无关。土在时间中行走，已经越发俏丽香艳，甚至有了自己的名字，成了美轮美奂的壶，被倾汤品茗的雅士们竞相握在手中把玩，不亦乐乎。

真的很意外，这一堆土与那一堆土都完全没有料到。忿忿不平是难免的，不就是狗屎运吗？如果不是有个神秘路过的僧人多管闲事地瞎指点，说宜兴丁蜀镇黄龙山上有五色富贵土可以发大财；如果不是宜兴县城西南面四十里外有座金沙寺，寺里来客中刚好有一位正忙着在科举之路上跋涉的勤勉书生吴颐山，书生恰好还带着一个爱钻牛角尖的小书僮供春，供春在天下万物中又偏偏对僧侣们用来制陶的泥巴迷得颠三倒四……似乎一切都很偶然，却成就了那一堆土。

没有谁描述过供春的长相，而历史，虽确认了供春作为紫砂壶鼻祖的地位，却没有记载他趴在寺里大水缸旁突发奇想的那一瞬，兴奋得怎样手舞足蹈。紫砂壶后来外形有扁圆低矮的西施壶、棱角分明的四方壶，也有壮硕伟岸的秦权壶、高挑俊秀的提梁壶，它们哪一款更接近于明正德嘉靖年间的农家后生供春的模样儿呢？而从僧人处获得陶泥后，这个小书僮又为什么要按寺里那棵银杏树树干的样子，捏出造型古怪奇异的树瘤状茶壶？不知道，都没有人知道。无数往事沉入时光深处后，仿佛很多土被捏进壶，成为壶身、壶盖、壶柄或者壶嘴，从此被覆盖，被铸造，被改写，再也无法寻觅曾经的面目，徒留一层光滑的表面让人胡乱猜想——如同已经烟消云散的金沙寺，它曾经的近千间飞檐峭壁的壮阔庙宇也早就不见一丝踪迹，岁月一层层吞噬淹没了它们，包括当年苏轼曾在此喝过茶的屋、岳飞题过词的墙，都化为一片春种秋收的农田，空余悠悠传说。

来自黄龙山的那一堆土未必得意狂妄过，它其实也没想到壶是这样挑剔的一种东西，既讲究矿质的纯度、颗粒的层次、烧结的温度，还苛求强度、抗热震性、透气性、可塑性、吸水率和排气率，而这些本事黄龙山黄石岩里的土有，外山的土却未必有，即使有壶形，却无法有壶品。

所谓天赋，不过如此了。

这一堆土与那一堆土就这样分道扬镳了，日子的成色已经完全不一样，厚厚的朱门把它们挡在内外。当眼睁睁看着曾经的旧相识已经华丽转身，成为名师手下的名壶，登堂入室，价值不菲，终日被琥珀色的茶水丝丝浸润抚慰。这一堆土长长叹了口气，知道彼此已经是云泥之别。苟富贵勿相忘？该忘的其实终归会忘，这是命定的。

（选自《解放日报》）