这是一篇真正的小品散文，其篇幅之短在当下实属罕见；但是读起来却让人有惊奇之感。它不过一千五百字模样，这在当下的阅读环境中不过是一般文章的边角余料而已，一个潇洒的作者随便挥洒一下笔墨，千把字就流淌出来了，成什么问题呢？可是这里的情况是不同的，虽然只有区区千余字，你读它的时候却不觉得它短，我的感觉是陌生，别致，有点晦涩难懂，而且曲折复杂。这些共同地制造了阅读的些许的障碍，然而它却藏着什么吸引人的魅力，放你舍不得放弃。到最后你就感到了惊奇——散文有这样写的吗？散文可以写成这样的吗？——这篇散文写成了寓言，它的整个构架或构思就是一篇寓言，然而它又是散文的风骨和散文的灵魂，你知道它毕竟是一篇散文呢。

作品开篇第一句就显现了突兀的寓言性：

“还都是土时，这一堆跟那一堆说：我们要永远为邻，亿万年在一起，排排坐吃果果，手拉手共同浑浑噩噩。那一堆默默看过一眼，然后悄然笑了。”

它的叙述对象是一堆土和另一堆土，土和土对话，而言语又这么幽默，具有童趣。这不是寓言是什么呢？接下来作者依然是寓言的口吻：“那时候，那一堆土还像个少不谙事的孩子，并不明白自己身上竟有着与周围迥异的色泽，那么多赤褐、淡黄或者紫色究竟怎么回事，也不知道那么多水云母、石英、高岭土以及铁质怎么理解，更不知道命运会在未来某一天有怎样的大裂变，它们只依稀看到前方飘浮着一道隐约光亮，像雨又像雾，像征兆又像预言。”

寓言虽然还是寓言，却似乎包蕴着什么复杂深广的东西在其中，却含而不露，多少使读者莫名就里，一头露水，阅读的欲望被刺激起来。这就是我上面说到的那一点晦涩的地方。后来我们就渐渐明白了一点点，因为作者引用了几段宋代诗人的诗句，暗示出与茶和陶制饮具有关的事物，并且再次提了那“一堆土”，说到了它的命运变化：“次第离开地面，被捏成缸或者盆或者砵或者碗，历过一场烈火烧烤，坚硬地有了自己的模样，不再怕水，盛得住一切。”再下来，作者用极简的语言介绍了时代的演进及其间那一堆土的命运演化，期间，宋、元、明三个朝代、数百年岁月过去了。而这一堆土“在时间中行走，已经越发俏丽香艳，甚至有了自己的名字，成了美轮美奂的壶”。至此，读者方始明白，哦，本文写的原来是壶啊。

——但是，作者并没记忆寓言性，在叙述了上述的内容之后，立即回到当初的“这一堆土”和“那一堆土”，写到：“真的很意外，这一堆土与那一堆土都完全没有料到。忿忿不平是难免的，不就是狗屎运吗？”在接下来的这一段里，作者的寓言手法显示出另一个重要的作用，即借用寓言中人物的口吻或角度，改变了叙事，由历史陈述变为假设性的牢骚、嫉妒，带上了人物的态度和情感状态，这段话是用“如果不是……”这样一组句式来表达的，藏叙事于其中，别出心裁地規避了常用的正在直陈的叙事套路。但散文毕竟是散文，不能完全写成寓言。所以，接下来作者正面叙述了紫砂壶鼻祖供春其人其事，以及紫砂壶后来发展的极盛状况。这也是这篇作品中唯一的正面叙述。它的功能是防止整篇作品完全寓言化，从而丧失散文的本性。有一这笔之后，作者的根扎牢了，再无后顾之忧，于是再次回到寓言性上，“来自黄龙山的那一堆土未必得意狂妄过，它其实也没想到壶是这样挑剔的一种东西”。结尾的时候，作者再次发力，加强了本文的寓言性，以寓言中的人物心思为切口，深入发掘了作品内涵：“这一堆土长长叹了口气，知道彼此已经是云泥之别。苟富贵勿相忘？该忘的其实终归会忘，这是命定的。”这里作者借助不同泥土的感慨，写人间冷暖和命运变迁，把紫砂壶的主题引领到人世的主题上来，这是深化和迁移，结果是双重的主题和多重的蕴涵，制造了亦真亦幻的艺术氛围，并从而突破了千百年来一贯的严肃深沉的面孔，使散文出现了新的面相。

席星荃，著名散文家，曾获第二届湖北文学奖提名奖及第三届冰心散文奖等多种奖项，现居湖北襄阳。