在《纵横四海》中，李云雷开篇即说：“那时候我也参加过黑社会，或许也不能叫黑社会，就是一帮人在一起瞎玩，瞎混，说起来也算是一个小江湖。”“那时候”——这个明显的过去时态提醒我们，这是一篇描写成长往事的小说。而且我们可以一开始就断定，这是一个“少年江湖”的故事：“我”、二猛、小东，几个顽皮少年构成一个相对自足的世界，玩、闹、打架、泡妞，就是不学习。这种逆着社会主流价值的做法大概是不少人在少年时代都曾经有过的经历，即使没有如此显性的反叛，那些隐藏在内心的叛逆却是无所不在的。

李云雷通过一个“少年江湖”将“70后”这一代人所经历的成长岁月勾勒出来：录像厅放着《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》，令少年们热血沸腾、心向往之；街边音像店放着张楚的《姐姐》，让二猛凝神倾听，驻足不前；20世纪90年代流行的呼机少年们人手一个，在老大的召唤下手握钢管、链子锁和砍刀，骑着摩托车去帮人讨债，或帮着老大清理门户。

这些呼啸着少年血的往事，在不同代际的作家笔下都有所呈现。由于每一代作家的成长时期伴随的是不同的国家政治往事，因此他们的记忆背景也不尽相同。“50后”、“60后”身处新中国的各种政治运动之中，尤其是“文革”，它们所带来的巨型红色幻象和革命伦理毫无疑问塑造了一代少年、一代作家的价值观和写作题材，比如“60后”作家苏童。他在《桑园留念》《南方的堕落》《刺青时代》等作品中“复活”了一条香椿树街，在这条街上集合了小拐、天平、朵红、王德基等一群正在发育期的南方少年，那些血腥的文争武斗、阴郁泥泞的街道、鸡零狗碎的争吵、少男少女的情感和身体纠葛，共同建构起了一座城市隐秘的民间景观。……