如果要用一两个词概括我们对《山雨欲来》一诗的阅读感受，那会是什么呢？

这首诗里有一系列无论在音质还是意蕴上都有关联的词汇，它们构成了这首诗的抒情基调：流畅的，但是缓慢；忧伤的，但是倔强——这是我们阅读的直觉，而这种直觉是我们注意到诗的语言符号之间有着某种“自动关联”。借用本雅明的术语，这些词汇构成“星丛”，它们散布在诗行中，相互推动，也相互映照——孤单，匍匐，卑微，幽暗，黄昏，乌云，灰暗，孤寂，屈辱。总体上，它们的调质是平抑的，包括那些急促的入声字，给人以“山雨欲来”的压迫感。与此同时，我们惊讶地发现，这首诗居然有韵脚，而且用的是昂扬韵——肩膀、光亮、村庄、模样——这些响亮的声音似乎要从重重压抑中突围而去。我们当然可以从上述词语的“星丛”中任选一个来概括我们的感受，但总觉得有所欠缺：在两座山之间“孤单地悬着”的，是一个村庄，一个被叫做故乡的所在；是一颗心，一颗心灰意冷的心，但并没有停止跳动。

法国哲学家、作家加缪在回忆阿尔及尔这片故土时说，“在隆冬，我终于知道在我的内心里，有一个不可战胜的夏天”。他为此而欣慰，因他是有所依靠的。人过中年的诗人剑男，开始频繁地把笔伸向鄂东横跨三省的幕阜山，他的故乡，他的村庄，他的人民。以游子的眼光重新回望，他看到了村庄的孤寂和屈辱，更感应到了千百年来在最偏僻、最底层的人民的执拗与坚忍。是的，《山雨欲来》一诗凸显的正是这种在生活的磨难中所滋生的执拗与坚忍；……