有时候，我真的分不清，那些未来是在此岸，还是在那遥远的彼岸。

不知不觉，爸爸妈妈开始幻想老了以后的生活。他们说，等我上大学了，他们就可以放松下来，不用每天想尽办法做好吃的了；他们说，等以后我不在家里了，他们就要每天粗茶淡饭，少吃肉了；他们说，等他们退休了，就去打打太极、散散步，不会半天看电脑备课学习了。他们还说，等我以后给他们买了新衣服，他们一定会立马穿上去向他人显摆，炫耀说这是女儿买的，不会压在箱底，舍不得穿；他们还说，等我有孩子了，他们就去帮我带孩子，还让我别嫌弃他们，赶他们走；他们还说……

他们说了好多好多，那些关于老年生活的期望，是那么美满，那么充实，那么充满意趣。他们唠唠叨叨地说，我嘻嘻哈哈地应，可心中却总感到有些不对劲儿，有那么一股不安和忧虑，是忧伤时光的逝去吗？是忧伤我那年轻的爸爸妈妈开始老了吗？可我还清楚地记得爸爸曾背着我在窄窄的田埂上飞跑，金黄的油菜花就是我们灿烂的笑脸；还记得妈妈曾牵着我的手在大堤上放风筝，放飞的风筝就像我们飞扬的心；还记得下雪天，我们三人曾并排趴在雪地上摆出各种奇怪造型等待拍照，漫天的雪花向全世界宣告我们的幸福……

可是，他们确实开始衰老了。哪有年轻人爱憧憬老年生活呢？哪有年轻人爱过如此平淡无味的生活呢？他们大概知道自己已经老了，才会一遍遍地念叨着，是提醒他们自己，还是提醒我呢？