有时候，我真的分不清，那些未来是在此岸，还是在那遥远的彼岸。

不知不觉，爸爸妈妈开始幻想老了以后的生活。他们说，等我上大学了，他们就可以放松下来，不用每天想尽办法做好吃的了；他们说，等以后我不在家里了，他们就要每天粗茶淡饭，少吃肉了；他们说，等他们退休了，就去打打太极、散散步，不会半天看电脑备课学习了。他们还说，等我以后给他们买了新衣服，他们一定会立马穿上去向他人显摆，炫耀说这是女儿买的，不会压在箱底，舍不得穿；他们还说，等我有孩子了，他们就去帮我带孩子，还让我别嫌弃他们，赶他们走；他们还说……

他们说了好多好多，那些关于老年生活的期望，是那么美满，那么充实，那么充满意趣。他们唠唠叨叨地说，我嘻嘻哈哈地应，可心中却总感到有些不对劲儿，有那么一股不安和忧虑，是忧伤时光的逝去吗？是忧伤我那年轻的爸爸妈妈开始老了吗？可我还清楚地记得爸爸曾背着我在窄窄的田埂上飞跑，金黄的油菜花就是我们灿烂的笑脸；还记得妈妈曾牵着我的手在大堤上放风筝，放飞的风筝就像我们飞扬的心；还记得下雪天，我们三人曾并排趴在雪地上摆出各种奇怪造型等待拍照，漫天的雪花向全世界宣告我们的幸福……

可是，他们确实开始衰老了。哪有年轻人爱憧憬老年生活呢？哪有年轻人爱过如此平淡无味的生活呢？他们大概知道自己已经老了，才会一遍遍地念叨着，是提醒他们自己，还是提醒我呢？

有时候，我会看到爸爸头上越来越稀疏的发丝，一旦谈起，爸爸总打趣说“我聪明透顶”；有时候，我会看到柜子上放着的瓶瓶罐罐的药，闻到苦涩的中药味儿，但他们不告诉我，我也不敢去问；有时候，我会听到一个问话，一个刚被回答过几遍的问题，提醒他们说“不是问过了吗”，他们总会尴尬地笑着说忘了；有时候……有时候……

时间过得太快，以致于那些本该位于遥远彼岸的未来，总是在恍惚间便来到了此岸。我以为，爸爸妈妈会永远年轻，会陪着我一路走下去，直到世界的尽头。可实际上，我一步步成长，爸爸妈妈却在一步步衰老，他们的时光究竟去哪儿了？我前进的脚步越来越快，爸爸妈妈却走得越来越慢，他们的时光究竟去哪儿了？那些未来，从彼岸，到此岸，我以为还要很久很久，却往往只在一瞬。

爸爸妈妈真的老了，我真希望它仍在彼岸，可它已在此岸……

李方舟，湖北荆门沙洋中学学生；导师：葛 玲