小白是一只猫的名字，出生于2008年初，又名小雪、阿Q、贝多芬，耳聋，品种不祥。

我第一次见到小白，还是在2010年的暑假。我推开堂妹琳琳家大门，走过客厅，刚到客厅与她房间之间的长廊，只见一道白光从她的房门窜出，从我身边闪过，吓得我顿时花容失色，手足无措。琳琳笑着跟了出来，挽着我的手说：“扬扬来了？别管小白，我们来玩吧！”

琳琳敦实的身材，圆圆的脸上总是红扑扑的，扎着两条羊角辫。她喜欢画画，我擅长写字，我们俩最爱做的事情，就是合作起来创作，她负责水彩画画，我配上毛笔字。在她房间的桌子上摊开纸和笔，我们开始随意涂抹起来。

我胆子小，向来对那些毛绒绒的活物惧怕三份。玩着玩着，我突然变得心虚起来，脑海里不断浮现出动物世界中的非洲丛林里的场景，总感觉那只与我擦肩而过的白猫，会突然出现在门口，眼中闪着杀气，一跃跳上我的后背，咬住我的喉咙不放。

琳琳察觉到我心神不宁，就说，“我们不玩了，找小白去吧”。

我跟在她的后面，来到客厅。钢琴背后，电视柜底下，阳台上，到处不见小白的踪影。终于，在沙发下面的黑暗中，我们发现两只宝石一般的眼睛闪着亮光，原来一直躲在这里啊。叫了半天，小白是“男子汉大丈夫，说不出来就不出来”，最后用美食才把它诱骗出来。琳琳把小白抱在怀里，我这才仔细打量起来。小白浑身是雪白的长毛，摸上去如丝绸一般滑溜；一双蓝色的眼睛，红红的鼻头，短短的四肢；叫起来声音婉转悠长。

打那以后，我又去过琳琳家好几次。熟悉小白之后，我对猫科动物天然的恐惧感消失了，小白也不再害羞，把我当作朋友。我们做作业时，它总是安静地躺在旁边陪伴着，偶尔跳上桌子，大摇大摆地从一堆书本上走过，或从我们正在使用的电脑键盘上踏过，留下屏幕上一串符号。我们玩耍的时候，它表现得比我们还活跃，总是连蹦带跳地冲在前面。如果它不是一只猫，那肯定是一名好学生，因为它对世界充满了好奇，哪怕我们突然对它伸出一根手指头，它都会停留下脚步，俯下身子，仔细端详那根手指头来。家里没人时，它大部分时间都躺在钢琴上，微微眯缝着眼睛，前肢向前伸展，后肢向后伸展，如一尊贝多芬的雕塑一样威严肃穆。加上它天生耳聋，又一身蓬松的乱发，故琳琳有时管它叫做“贝多芬”。别看它有一个艺术家的名字，却常常干着清洁工的活儿，它最爱干净了，没事的时候，喜欢把家里的大小纱窗添得干干净净，真是出得厅堂，入得厨房啊。

我最后一次见到小白是在初三的寒假。那天我们俩在房间里看书，小白就扒在窗台上，一直凝望着南方的窗外。它只给我留下一个背影，在窗外的蓝天和树丛的映衬下，那一身洁白无瑕的毛发显得格外醒目。它在看什么？也许是想念家人了吧。据琳琳说，当初在宠物市场里，有三只一样大小的小白猫关在一个笼子里，它们一定是兄弟姐妹吧，其中的一只不停地抓着笼子向上爬去，爬到顶就掉下来，掉下来它又再爬。琳琳说，她猜想那只不断爬着的小猫，肯定是想逃出这个牢笼，投奔自由，于是就把它买回家来，那只不断向上爬的小猫，就是小白。

我这样想着，突然小白回过头来，望了我一眼。它那一双湛蓝的眼睛，好像是两小片的蓝天，又像是两道海水，充满了深不可测的神秘感。就像一个准备远离家乡的游子，转过身来，再看一眼故乡的土地。

今年6月，小白去世了，听说是突发性的心脏病。没想到，那一次它回眸一瞥，竟然是诀别了。我可以想像得到，琳琳一定伤心欲绝。记得是《城南旧事》的作者林海英说过，成长的过程就是告别的过程。在我不断长大的过程中，我不断地分离着——跟同学、老师、朋友……我可能会忘掉一些事，忘掉一些人，但是，可以肯定的是，我永远不会忘记小白。

谢舒扬，武汉市水果湖高中学生。