周脉明

九岁那年，秋季的一天上午，我和邻居狗剩儿各自抱着一只小猪崽，一起在大街上跑，后面一只老母猪正在“哼哼”地追赶我们俩。我们村小学的谢老师一手一个薅住了我俩的脖领子：“这俩熊孩子，走！跟我上学去，开学三天了也没有见你俩的影子，这次可抓到你们了……”

我和狗剩儿第一天上学就是在这种情况下，被老师抓进学校，按在教室里的座位上的。

人在教室里，心却在教室外，老师讲什么，写什么，课后留什么作业，我根本听不进去。我心里想的都是邻居二娘家的葡萄应该熟了，隔壁三大爷家的母狗该生崽了，娘贴的大饼子带没带糊嘎巴……

该升二年级了，我从没主动在课堂上回答过老师提的问题，没有写过一次完整的作业，更谈不上回家写家庭作业了。如果谢老师硬逼我写作业、记笔记，我背起书包就离开座位，威胁老师说“不上学了，本来我就不愿意上学”。谢老师无奈地摇摇头，只好听之任之。

刚刚升上二年级不久，一天傍晚，我放学后在外面和小伙伴还没有疯够就被娘喊回了家。吃完饭，父亲问我这一个月学什么了？我支支吾吾编了几句瞎话，本以为就会把父亲蒙骗过去。可是父亲却对我说：“儿子，今天生产队选队长，因为爹不识字，落选了。我想从二年级开始学习，可是我白天要干活供咱全家人吃饭，你晚上教我行不？”

“行！没说的。”我一点儿也没有犹豫便答应了。心想：语文、算术有啥难的？再说父亲不识字，他连他自己的名字都不认识，我自信当他的老师是绰绰有余。