骆以军

因为这公寓年代太久了（好像有四十六年了），水泥墙面灰沙化，楼层间的管线早已穿孔蚀渗，各层楼的住户都找了管线师傅来补漏或灌胶，但整栋楼像泡水海绵，水已在石墙间的孔隙乱流。所以不同楼层的住户，都曾将他搁在顶楼几十盆植物，当成罪魁祸首，发生过几次争吵。

但奇妙的是，两年前，他楼下——住在三楼的一个大学教授来吵，两人还差点在楼梯间打起来；后来这教授一家搬走了，把房子租给一家小孩还读小学的单亲家庭，那个妈妈就像细眉戏演的，对他非常客气。又譬如原本四楼对面那户，租给一个也是小孩念小学的家庭，妈妈是中学老师，还有一个非佣女孩，对他也非常善意。但去年搬走后，屋主的女儿女婿过来住，这期间生了一个小婴孩，这家人便阴阳怪气，极爱挑衅。

主要是因为他后来在公寓里养了三条狗。

那顶楼的加盖铁皮屋，几年内轮流租给不同的房客。最初是几个工人，可能是附近盖大楼临时给这些南部一煌出卖身体劳动者临时的睡处。后来工人走了，搬来一个怪怪的，孤伶伶的眼镜妹，穿着她年轻时代搞剧场或灵修团体的女孩爱穿的黑棉布宽松裤裙。他到顶楼浇花时，总有一种想让那隔着一道矮墙，在铁皮屋里的怪女孩明白他不会翻过去进屋强暴她的自白。

后来又搬来一对外国情侣，两个都是小个子，可能是法国人吧？男孩有点像哈利·波特，女孩也是那种皮肤白皙，脸有雀斑，戴着大眼镜，并不让人起遐想的外国人。……