杨建民

文革之前，作家梁斌以《红旗谱》、《播火记》两部长篇小说闻名于世。尤其《红旗谱》，不仅热销，1961年又被改编成电影，由著名演员崔嵬扮演其中主角朱老忠，获得巨大成功。电影放映，对小说的传播和影响，发挥了巨大的的作用。

但在《红旗谱》、《播火记》两部小说之前，梁斌还写出了另一部长篇《七月》（后改名《战寇图》，定名《烽烟图》）。这部小说与后来出版的两部小说，实为相互联系、难能分割的“三部曲”。可它的遭际，就远不及《红旗谱》、《播火记》幸运。它不仅长期未能出版，在文革中，手稿被强迫上缴，后竟然失踪。一直到文革结束，经多方求助，终于由好心人提供线索，报刊发表消息，分离已久的上下两册手稿，才先后从两方异地分别获得。其中的曲折，几乎又可成一部小说。不过故事却非虚构，而是真实、真情的现实演绎。

一

1954年，40岁的梁斌经过长期构思，开始了一部长篇小说的创作。用了近一年的业余时间，梁斌写出了小说第一部的初稿《七月》。其中的部分章节，梁斌拿出交《北京日报》、《天津日报》连载过。但写完第一部后，梁斌返过头来看，感觉其中的倒叙部分所占比例太大，与全书不大相称。于是，他决定将这部分从中抽出，单独成一部。内容主要写朱老忠、严志和两家的友情，并由此展开故事。这一部分，唤起了梁斌对青少年时期战斗、生活场景的回忆，因而写得激情四溢，其中人物生动鲜活。这部从中抽出而独立的长篇，就是后来产生很大影响的名著《红旗谱》。

写这部系列小说，梁斌几乎是废寝忘食。……