《迷戏》创作手记

姚 红

图1　

一位青衣名角优美的嗓音“顺水顺风地飘去，引来了河对岸满满的人……”我的母亲在童年曾目睹过这样壮观的生活画面。她生于1927年，抗战前夜是她8～9岁的年纪。

也正是这样的一个画面，成为我创作本书的灵感来源。

《迷戏》所描绘的是上世纪30年代中国的一段寻常生活画卷，那是有京戏渗透其中的美妙画卷。

故事源自我母亲童年的一次际遇。她依稀记得那位名角来借宿并未惊动大家，练嗓也起得很早，大约在凌晨5点左右。然而第二天清晨，河对岸竟比他更早地站满了人！

这本书从封面、封底到书里的前后环衬，连起来是一幅长卷风俗画——淡青色的薄雾笼罩着河边的早晨，沿河而居的人们静静地等待，静静地聆听，享受那如丝线般婉转优美的唱腔。

这同时也是一本讲述“战争”与“和平”的书。

细心的读者可以看出封面与前环衬上，河边的听众取自书中前半段有名角在场的画面。他们的动态与神情浸透了享受与沉醉；而封底及后环衬，则取此书后半段那幅名角不在的画面。听众已显出焦灼与不安，河水中的倒影也因风吹波动而不如前幅的宁静与安详，象征战火已经逼近。紧接着是该书的序幕页，镜头移向了柳枝低垂的河面纵深角度。“票友”的切磋与主妇的忙活分布两岸，这是故事发生的背景。随着正文的开始，神秘的消息、神秘的人、奇特的生活方式……以京戏名角在“我”家的生活为线索，引向了小姑娘兴奋地期待、乘坐人力车，穿过广场，她领着我们见识了贩夫、走卒、剃头摊、小吃担、报亭、演讲、军车……画面再收拢于名角的巨幅海报。