林子皓

我想怀念的事情（短篇小说）

林子皓

一

大火吞噬着优质信纸，书写在光滑洁白纤维上的漂亮楷体字，化作灰烬消散在风儿中。空气里弥漫着烟熏火燎的味道，如果仔细地闻，还会有种心酸的感觉。烈日下的水塔后面，透着阴森感，参天的大树和杂乱无章的杂草，成了很好的掩体。浓浓的黑烟缓缓升天，火苗的灼热感逼得人大汗淋漓，张口叫热，手掌根本没有经过大脑地指挥，揪着衣领抖着，伸出舌头像一条哈巴狗般大口呼吸喘气。不远处的高速公路竟然堵车了，暑假那特有的漫无目的的空洞，是一个时代的记忆。

“妈的，烧了半个小时才烧了这么一点儿，三箱烧完得什么时候啊？”一个已经开封的大号纸皮箱和两个用胶条封好的大号纸皮箱肆意堆放着。“反正也得等着，不如我们顺便烤点花生来吃吧”，说着，我往学生宿舍一楼的超市走去。

毕业季的暑假有种对时间莫名的恐惧，正直勇敢的年龄，却怂得很，我也不知道为什么？即便考上了不同的高中，起码还在一座城市共同生活，共同呼吸着这座城市的汽车尾气，看见的月色大体也是相同的，不必矫揉做作地借月抒情。也根本不会想到，三年后刻骨铭心的别离，才是遥遥万里的无期。

黄色塑料袋装满了各种零食，我摸着一条粗粗的水管往爬上，这是一条近路，以废弃水塔为地标的小型秘密基地，是一个易守难攻的战略要地。香蕉哭得很伤心，撕心裂肺的嚎啕大哭，跪在地上用头狠狠地撞击地面。……