摘要：中国向来是个极重历史的国度，然而“艺术史”这一门类却是个新事物，一如“文学史”的书写也只不过近一百年来的事，因为这本身需要一种现代思维。以前自然也有对艺术的批评、源流衍变的归纳整理，但那多不成系统，尤其是多只限定在某些特定领域的（如专论书法或绘画），却不会采用一种宏观的回顾方式，按时间序列来讨论从书法到绘画、建筑、雕塑、陶瓷、织物、漆器等等在内的视觉艺术的总体面貌。

关键词：书法；绘画；时代意义

我们现在已经对这种艺术史的写法习以为常，仿佛这原是自然而然的事，但这其实代表着现代人对“艺术”和过往的全新认识。现代意义上的艺术史研究起于西方，这并非偶然，而我们如今对“艺术”的理解也在很大程度上受到了西方文化的影响。在阅读这本书时，不应忘记的一点是：这本在欧美堪称中国艺术史的教科书式的经典读本，原本是写给西方人看的，其中自不免渗透着西方对中国艺术的理解，其默认的潜在参照系也是西方艺术，它的创见与隔膜，在很大程度上都来源于此。

由于近半个世纪以来，中国艺术品不断出土，而对中国艺术的研究认识也日益加深，本书自1967年问世以来，在1973年、1977年、1984年、1999年多次重写，而现在则是根据2008年的最新版译出的。大概没有哪本《中国文学史》能盛行这么长时间的，这一方面固是因为文学史的书写面临的挑战更激烈，但不容否认苏立文的功底和与时俱进也是最重要的原因之一。这本《中国艺术史》的写作架构乍看是最传统的朝代框架，但这比起按艺术分类分别撰写等方式更能给人带来对中国艺术的一种稳定而连续的认识。

虽然注重对中国历史的整体把握，但苏立文拒斥那种激进的观点，即“将艺术视为政治、社会和经济势力的表现”，相反，他是基于艺术本身来理解艺术史的。这既是对艺术自觉的强调，也是因为他无疑注意到，艺术和政治、社会、经济的发展未必同步，有时王朝之间断裂和混乱的时期，反倒出现了引人注目的艺术发展——堪称中国最重要艺术的书法，就是在魏晋时期达到了艺术自觉，更不必说佛教艺术基本是在五胡乱华的乱世中酝酿和成熟的。因此，他在撰述时，基本只将政治、社会作为艺术发展的一个情境，但注重的仍是艺术自身脉络中的演变。

作为西方人，他不难注意到中国艺术的独特性，而这最终又只能归结为中国思想的独特性——特别是那种强调自然的形态和模式，这在山水画中表露无遗。如果说西方的艺术以人物为重心，草原艺术以动物形象为主，那么山水画所表现的则是自然世界的精气。值得补充的是：中国的山水画与西方的“风景画”乍看相似，其实在精神本质上却不是一回事，因为西方以透视法画的风景画仍始终假定有一个人在外部观看、主宰这个画面。不过，可能也因为潜意识里将山水画视为中国画的代表，苏立文在这本书中对传统中国绘画中的人物、花鸟的着墨要少得多，以人物画著称的陈洪绶，仅在任伯年再现其古朴风格时提到一笔，而明代徐渭开创的大写意花鸟则根本未置一词。

他敏锐地意识到，中国艺术在宋元之际发生了一次革命性的变化，即“绘画的目的不是再现，而是表现”（他将之追溯到苏轼，但这种精神恐怕在草书中早已出现）。换言之，画家创作不是为了真实地再现自然本身，而是为了表现艺术家自身的感受。画家画的不是事物本身，而是他自己意念中的事物。这在现代艺术史上是人所共知的事，所以印象画派可以把雾画成是紫色的，而毕加索可以对抱怨肖像画不像自己本人的妇女说“你会像这幅画的”。这强调的不是眼睛的观察摹写，而是心的感受。中国画很早就不强调形似和逼真的再现了，将之视为匠气，而强调画家的主观自我表现。从某种程度上来说，后来西方艺术也殊途同归。只是两者的技法、表现上的差异早已根深蒂固，故而潘天寿才要强调“中西绘画要拉开距离”，中国画要学西方绘画没有出路。

他的这部《中国艺术史》一个显著特点是，关注新的考古材料，在写作过程或后来修订过程中，运用和补充考古新材料，这在从石器时代、夏商周到秦汉时期的几章中，尤为突出。如他记载1921年中国政府雇用安特生在华北寻找煤矿和石油，安特生在河南的一个叫仰韶的村落中发现了随葬精美的彩绘陶器的简单墓葬，并命名为“仰韶文化”，并将20世纪50年代至70年代的属仰韶文化的半坡遗址发掘的彩陶及建筑复原模型，均收录在该书中。在商周艺术的写作中，苏立文也大量运用考古新发现的材料，并提出自己的见解，如认为商代安阳的青铜文化发展到登峰造极的地步，“金属工匠们以世界上任何其他文化都无法与之匹敌的高质量生产祭祀器具，这是数世纪发展的结晶。”苏立文对新出土的艺术品有极大的兴趣和敏感，如安阳出土的甲骨文和妇好墓中的玉人，西周晚期的石鼓文及大篆书法，湖北1978年出土的战国时期的曾侯乙墓的大型青铜编钟，湖南长沙出土的战国人物帛画等，都一一写进这部艺术史中。该书虽然出自英国人之手，却对中国20世纪考古发现的新的艺术史料如玉器、陶器、青铜器、帛画、雕塑、甲骨文、石鼓文，如数家珍，娓娓道来，重点艺术史料都被网罗进来。

这部艺术史还列专章介绍20世纪中国艺术。苏立文是最早有意识收藏和研究中国现代艺术的西方学者。苏立文是系统地向西方介绍中国现代艺术的第一人。此书从石器时代一直写到20世纪末，组成一幅壮阔的中国艺术史瑰丽画卷，对于中国艺术史学科建设具有重要意义。该书向西方读者介绍中国艺术作出了突出贡献，一定会引起中国读者的关注和喜爱，她将会引领更多的中外读者步入中国艺术史的绚烂王国。

【参考文献】

[1][英]迈克尔.苏利文.中国艺术史[M].徐坚译.上海：上海人民出版社，2014.

[2][英]迈克尔.苏利文.东西方艺术的交会[M].赵潇译.上海：上海人民出版社，2014.

[3]杭间.中国工艺美术史[M].北京：人民美术出版社，2007.

作者简介：朱思怡（1990.10～），云南师范大学美术学院。研究方向：版画。