萧立军

我已经吃了六十年盐了。在这六十年的人生中，能令我记忆深刻的事情太多太多，但令我至死不忘的却只有一样——饥饿。我们姐弟都是在缺吃少穿中稀里糊涂长大的，之所以能在极其严酷的饥饿年代没有夭折而活下来，完全归于我们的妈妈——孙秀芳，是她的勤劳节俭、坚忍不拔和远见卓识，才拯救了我们。

我能记得住事时，是记得我们家有一个浅黄色的小搪瓷盆，直径有二十五公分左右，盛米能盛三五斤，装面能装三四斤。这小黄盆的搪瓷被磕碰掉了很多瓷，盆沿也卷卷的。每到月底发工资前的几天，我妈妈就拿着它上屋下屋地挨家进，去问张家叔李家婶借米面。那时各家都不宽裕，常常是将三十多户人家走个遍才能借回二三斤米或者面。

向人家借东西总是没面子的事，很伤自尊心，但我妈的小黄盆却月月重复月底几天的行程。为了她的孩子们吃上饭，她得给这些抬头不见低头见的邻居说拜年话，即使有个别的叔叔婶子说奚落的话，她也得忍着。她不这样不行啊，她有五个孩子呢，每月的月底都是她的一道坎。

我妈是守信用的人，我爹一发工资就买回米面，先把欠人家的米面还上。因此我妈每月的月底都能让小黄盆装上借来的米面，使我家能度过月底这道坎儿；月初也能让小黄盆装上米面还人家，使我家下次还能借着。

不要嫌人情寡淡，也不能怨世态炎凉，因为家家都得养自己的孩子，谁家都没有宽余的米面借人，因为1960年来了。……