Fay

这一场关乎抵达内心的对话，开始于2015年4月初的一个清晨。阳光没那么耀眼，但也足以在春寒料峭的季节里，带来温暖。余秀华像是迎老朋友进门一样，说：“来，你们坐。”

肢体平衡和

语言表达困难

出生时的倒产缺氧，使余秀华的肢体平衡和语言表达变得困难。如果说这影响到了她日后的生活，那也可能只是正常人略带猎奇的猜测。

当她形容走路时摇摇晃晃的感觉，“像是走在高低不平的路面，深一脚浅一脚”“也像喝醉了酒之后，重心不稳”，似乎打开了她与旁人相互感知的一条通道，企图到达的人也正在一脚浅一脚深地接近她的内心。

而铸成这条路的，正是她的诗歌——抽离出感性的表达，忘却经历本身。“写的时候没那么真实，会记起一些东西，现在放下，也就忘了。”

年少时的她，会主动找校长要求上学，校长同意后，她认为那是命运在那个时候的一声耳语，促成了她的心愿。于是爸爸骑着自行车，第一天送“这个不知天高地厚的小女子”去读高中，那是一种“被命运的双手握住的温暖”。

谈及这段她曾在自己博客上写过的经历时，余秀华来回拨弄着她的头发，靠在阳光照进来的座椅上，只说了句：“我真的不记得我写过这些，我好像很习惯这样的表达方法。”

记者：有一段关于你小时候学走路时的描述：学会走路后，拄着拐棍，小朋友笑话拄拐棍不好看，你索性扔掉拐棍自己开始行走。小时候就是这种不服输的性格？

余秀华：人在这个状况下，你要生活，这是一种最基本的态度。不是说我一定要怎么样，这与倔强、精神没有任何关系，要活着你就要去做着。

记者：写字和敲键盘对你来说，是一件很吃力的事，必须一只手按住另一只手才能进行。为什么一定要去做？

余秀华：我能做什么呢？我什么也做不了。如果我不敲字，每天除了吃饭睡觉好像也没什么别的事做。

记者：一开始有没有想过做更简单一点的事？

余秀华：对我来说，没有比写字更简单的事。但也不算轻松，只是很愿意去做。比如说针线活、打毛衣之类的，根本都不是我干的事，我没有那个耐心也不愿意去做。

记者：写得多的时候，手会难受吗？

余秀华：我从来不让自己写很多字，每天都是固定的量。我也不着急，自己慢慢地去写，带着玩儿的心态。

手机与电脑成了

打破自身限制的武器

《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》是余秀华2015年初出版的两本诗集，名字直指肢体的直观感受。前者是走路，后者是写字。她说因为残疾，她的身体束缚住了她的灵魂。

从2009年创作诗歌至今，余秀华写了上千首诗歌。手机与电脑成了她打破自身限制的最佳武器。

如果说对于童年最好的反抗就是长大，那么从19岁便“在非自由恋爱下”嫁作人妇的余秀华，已经过早地完成了从童年到成人的转变。生活还在裹挟着这个女人前行，对于生活的反抗，无非是挣脱现实的束缚。她能想到的，只有不停地创作诗歌，“不写诗怎么办，找不到出口”。

没有笔名，因为太矫情；不写日记，因为没什么意思；钟爱的诗人也并非网上疯传的海子，“因为海子诗中的体悟终归过于年轻”。对于这个有了长年经验的写作者而言，创作更像是她对生活进行的一场复仇，力道精准，爱恨交织。

记者：创作时，是一刹那的表达还是沉淀之后的总结？

余秀华：都是一刹那的。我觉得写东西是越去写就越能写好。因为不写的时候你就不知道自己的心里有什么东西。每天都去写，它就慢慢地，自己顺着就出来了，不一定要什么灵感。

记者：灵感不重要吗？

余秀华：写的时候会产生一些火花，但并不是你想出来的，而是你写出来的。你会觉得，诶，我今天写的这个怎么会这么好。但是另一方面，突然冒出来的很多东西也要有选择，否则也写不好。

记者：写的时候，会被打断吗？

余秀华：打断了就重新写。有时候就接不上了，我经常干这样的事。写着写着手一抖没保存，下次再写就完全不一样了，前一秒和后一秒写的都不一样。我记忆力不好，有的人会记，我不行。有一次我在家里写小说，写了七千字，突然停电了，再写就完全对不上号了。

不是每首诗歌

都是宝贝，很多都是垃圾

余秀华试过外出打工，来换得在世俗生活的一席之地，但结果还是一次又一次地将她带回到诗歌身边。挣扎无果，那就专注诗歌。

“你什么都没有了你还有诗歌”，这是余秀华对于自己与诗歌之间的关系所给出的注脚。有诗歌这样的出口，让个体得以清晰有力地表达。能找到一个连结自身与世界最为契合的沟通方式，这无疑是幸运的，而大多数人并不具备这样的运气和本事。

“诗歌是内心的事，和外界没有任何联系。你看得懂是你的事，看不懂也是你的事，和我，和我的诗歌没有什么关系。”余秀华这样强调。但当她的诗集出现在书店最显眼的推荐位置时，她的诗歌还是一定会与另外的人发生着某种奇妙的联系，尽管她总会说：“我写的是我自己，我不是为了给你看，是为了给我自己看。”

记者：如果诗歌是一扇窗，你是更愿意走出来跟别人交流，还是得到内心的安慰？

余秀华：你说错了，这个比喻是不恰当的。诗歌不是一扇窗，和你说的相反，打开窗子是向外走，而诗歌，是向内走的一个过程。

记者：所以算是一种安慰？

余秀华：对于个体来说是安慰。别人需要的是打麻将，诗歌有没有真的关系不大。有一种东西，不管是打麻将还是跟别人睡觉，只要能安慰你，就可以了。而诗歌呢，毕竟是从心里流出来的东西，没有经过任何的包装，很真实。真实的东西无论是坏的还是好的，它总有动人的一部分。

记者：平时会看自己写过的诗歌吗？

余秀华：有时候会看也会修改，但改得很少。因为我写的诗歌太多了，写得不好的就不要了，重新写，这个过程也挺好的。并不是每首诗歌都是宝贝。我记得在网上我说别人诗歌写得不好，别人就会批评我说：“我每首诗歌都用心血写的，都是宝贝，你为什么说我写得不好？”但是很多时候一个人写的诗歌就是不好的，不是每首诗歌都是宝贝，很多都是垃圾，是垃圾的就应该扔掉，为什么要当成宝贝？

我只为自己写，

没有什么诗坛不诗坛的

余秀华的走红，不仅为她带来了大批读者，有关诗歌的大小奖项也随之而来。这些荣誉更像是要颁给刚刚步入诗坛便成绩斐然的新人，但事实是，余秀华已经写了整整十六年的诗歌。

第一个官方荣誉来自余秀华的家乡，这个旨在宣传地方的文学奖让她哭笑不得。“他们把第一名给了我，我该怎么办呢，这是别人看得起我对吧？”

记者：奖项上的肯定和来自读者的喜爱对你来说一样吗？

余秀华：我觉得是差不多的。评奖毕竟是人在评，又不是鬼评的，人评的也是一种肯定。我没出名什么事也轮不到我，包括我们钟祥市的那些文学奖。之前我的诗歌写得也挺好，但就是没人关心。现在反而让你感恩道谢，但是我就不。

记者：诗歌受关注度低、诗人被边缘化的今天，能因诗歌作品获得这么大的关注，在中国并不是件容易的事。

余秀华：对。但诗歌受不受关注，有什么关系呢？诗歌没有什么作用的，关注也好，不关注也好，社会照样进步。

记者：在北大和读者互动时，你说靠你拯救诗坛不靠谱。

余秀华：谁有能力来拯救诗坛？没有人能拯救，也不需要拯救，它就是很自然的一个发展过程。我为什么要拯救？诗歌本身又没有变化，怎么拯救呢？

记者：但正因为你的出现，大家会更关注诗歌这个文学类别，比如有的人看过你的诗歌，也有尝试创作的想法。

余秀华：从这个层面来讲，我的出现还是有意义的，诗歌应该感谢我。

记者：你现在的名气带来读者肯定的同时，会让你对诗坛多了一种责任感吗？

余秀华：我只为自己写，没有什么诗坛不诗坛的。