张怡微

这几年每次回到上海，不是严冬就是酷暑，于是对于这座城市，也多少有了些和童年里大不同的领悟。

我小的时候住在田林，刚搬去的时候，宜山路还是一片农地，每天傍晚，母亲要拉着我的手穿过猪圈去倒痰盂。

十八年后读大学时，我随母亲搬迁到了浦东耀华路附近，那时田林已经是壅塞闹猛之地。相较之下，浦东南路却路旷人稀。一入冬夜，就萧瑟如荒原。

有一天晚上我坐隧道二线到昌里路下车，路过蔓趣公园门口，只见三根光秃秃的树杈，忽然有些感动，拍了张照，昏黄灯下简直分不清楚是雾是霾，烟笼寒水月笼沙。顿时觉得，即使外面再温煦，眼下这才是真正的家。那是宽阔的马路远方，寥落的烧烤摊头、呛人的白烟已是这片地域上最动人的萤火。最大的温暖不过如凛冽严冬下好不容易点燃的烟头，它本身是烫人的，但可供携带的暖意却那么有限，难以分享。

小的时候我以为，所有人都知道冬天应该是这样的。如今却知道不尽然。有些地域，即使成年人都不知道在冬天洗手，手指冻成胡萝卜一样粉红是多么寻常。上海的冬天，兀自肆虐四季中最为严酷的凛冽，但到底，不管多难，日子还是要活色生香地过下去。

几年前我还在台中当交换生时，记得夜市里有一家烧腊店的老板娘是上海人。嫁到台中二十年，她对制作台式便当已经熟稔得宛若当地人。听我们说上海话她就好激动，一个劲问我们过年回去要不要订牛轧糖，她说的一句话我印象很深：“他们不懂的，其他东西都没啥意思，只有这个糖最好吃。……