严力群



变与不变中看《说书人》

严力群

说书人被埋葬的那天，天气很好，阳光洒在大地上，可这暖人的阳光似乎不曾照耀过说书人的心。他活着的时候不可谓不辛苦，却穷困潦倒；用自己嘶哑的喉咙在整整一代人心里种下侠义的种子，却在死后遭人调侃，哪里敢指望像电视剧《说书人》里的孙鹤亭那样被人称一声“爷”。他的存在有着不可忽视的价值，而他却被时代和社会抛弃，无名无姓，没有社会地位；身无长物，没有经济地位，只是个被忽视、被遗忘的底层人。

然而我们能做的唯有同情吗？不，绝没有那么简单！

课堂上，我把说书人的半生以表格来呈现：

衣着　蓝布长衫　灰绿色长衫　破长衫脸色　很黄很瘦　更黄更瘦声音不高，但很清楚时常咳嗽大吼、呐喊破折扇，醒木，收钱的小笸箩收费方式　拍惊堂木　讨要（一个馒头钱）喑哑了咳嗽，唾血仍旧吼，更衰弱工具　破折扇，醒木，收钱的小笸箩

学生很快发现：说书人说书半生，有些变化，也有些始终不变。

说书无疑是一门贱业，不能给说书人带来体面的生活，然而说书人的境况不是一直不好而是每况愈下：衣服颜色越来越暗淡；脸色越来越黄瘦；声音越来越喑哑、衰弱；收费越来越困难。生活日益窘迫导致衣服、脸色日渐失色，食不果腹无钱调养导致嗓子日渐敗倒、身体日渐衰弱，这些自不必说，且来说说收费方式的变化。一开始，说书人一拍惊堂木人们就给一个或两个制钱，这是说书人和听书人之间的默契和传统；……