张庆国

记得那是四十多年前，一天在水产商店工作的邻居大叔单位电视机坏了，请我父亲去修修，父亲喊上了我。等父亲修好电视机回来，我的手里已经拎了用草绳绑好的河豚鱼。说起来这河豚鱼本是水产商店怕顾客中毒，特意挑出来要扔掉的，父亲却要了来，按他的说法，这鱼做好了不但没毒，而且鲜美异常。

到家已近中午，父亲说：“老大，今天中午咱们就吃鱼吧。”他接了一桶自来水，让我进屋取来剪刀，嘱咐道：“一会儿我剪开鱼的时候你慢慢往下浇水。”于是我配合着父亲的动作，端着一瓢凉水小心翼翼地向下浇着。剪开了鱼，父亲用一双竹筷子拨去鱼的内脏，腥味顿时散得满院都是！“爸，太腥了。”那腥味实在太冲，我忍不住抱怨着。“老大，大点儿水冲。”于是我又舀了一瓢清凉凉的自来水，把鱼冲得干干净净。父亲又剪掉鱼的眼睛和肛门，扒掉鱼皮，剪掉鱼皮上的硬刺，将鱼洗净。父亲把屋外的炉子点着，放上大铁锅，从荤油罐里舀了两勺荤油入锅，等油烧开了，放入河豚鱼轻煎，添水，放花椒、大料、姜、盐、料酒。汤开后，盖上锅盖，小火开炖。等炖到汤汁奶白，腥味便逐渐散去，鱼的鲜味在小院里飘散开来。

我掀开锅盖，鲜香的味道沁人心脾，口水已在嘴里打转，忙着跟父亲汇报：“爸，汤不多不少正好。”父亲端着一个深盘子，盛出一条鱼，说：“儿子，我先吃，吃完半个小时你们再吃。你们哥仨去弹玻璃球吧。”过了半小时等我回来，母亲已经把一盆高粱米干饭放在桌子上，准备开饭了。……