王刚

如果你翻遍一个女孩子所有的相册，却没有发现一张全身照，那么不用怀疑，她一定是个胖子。

有一回，半夜里饿醒，怎么也睡不着，随手捞过一本书，看到书中描写的美食，竟然真真切切地馋哭，没出息。

虽说“君子远庖厨”，可老子不也说过“治大国若烹小鲜”的道理吗？好吧，换个话题，不会做还不会吃吗？每次有好吃的，你的第一时间会想起和谁分享？

文坛吃货是不是个贬义词？至少在我看来不是，法国作家大仲马熟悉巴黎的每一家馆子，以至于巴黎所有的服务生都认识他。“好吃”到这种空前绝后的地步，却丝毫不影响到他文坛巨擘的地位。

无独有偶，钱钟书对吃的见解是：“这个世界只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。”在夫人杨绛眼里，钱钟书是一个很懂得吃的人，他喜欢带家人去品尝各种馆子，亲自点菜，而且绝对不会失手，这也可算得上是一大本事了。

国学大师章太炎，最爱吃的是带有臭气的卤制品。他特别爱好臭腐乳，直臭到满屋掩鼻。有一位画家就经常拿臭制品来换他的字，再以每条10元售出，小赚了一把。

古文大师黄侃，对吃乐此不疲。平生只要得知有某物自己未曾品尝，黄侃必千方百计得到，以饱口福，并且为了吃上这些美味佳肴不惜出尽洋相。

史学大师傅斯年，人称“傅胖子”，是一个标准的大吃货。由于患高血压，老婆很少让他吃肉。有一天，傅斯年看到秘书饭盒里的肉，顾不得面子，一个箭步冲上去，一手抓起来塞到嘴里。秘书被他的馋相逗乐了，但大笑之后又觉得几丝心酸。

梁实秋同样对吃颇有研究，可称老饕。多少年过去了，店铺几经流转，而他的《雅舍谈吃》却仍然百读不厌。

古代的袁枚、李渔、张岱对于食物的描写，大家已经有目共睹了，曹雪芹所著《红楼梦》里菜品之讲究，若非亲见，绝非常人所能杜撰。而很少有人意识到吴敬梓的《儒林外史》里写吃亦是精到细致，而兰陵笑笑生的《金瓶梅》写吃也同样漂亮绝伦。时过境迁，这些历史尘烟中的美食有了一个独具的名称——文人菜，以区别于一般美食。

对食物典故的研究，要数唐鲁孙、逯耀东、王敦煌三位先生。唐先生是满清贵裔，逯先生是钱穆弟子兼学者，王前辈其父是王世襄先生，更是世家子弟，知识渊博，能聊善侃。比如唐先生写“天梯鹅掌”、王先生写羊肉和打卤面的讲究，一奢一简，但都写得极有身份。至于逯耀东先生，写台北牛肉面更是一绝。

对食物细节的描写上，汪曾祺、林斤澜、陆文夫、老舍等人则是不遑多让的名家。这几位写吃，不在见多识广，而在写得真切细致。汪先生对淮扬民间食品、云南食物的见地，滋味尽在。陆先生对苏州饮食的精通，老舍先生对北京食物的信手拈来，光《骆驼祥子》里吃豆腐那段就是神来之笔。

朱自清写冬天吃豆腐，刘绍棠的《榆钱饭》，还有鲁迅《社戏》里的罗汉豆，叶广芩的《豆汁记》，以及余华《许三观卖血记》里对于吃的贫苦记忆，也是各有特色。

起先是在港台有作家，比如蔡澜在报纸上写美食专栏，后来大陆有了馋佬沈宏非，这个脑满肠肥的家伙在《南方周末》上首开美食专栏，又陆续出版了专栏结集，大名鼎鼎的蔡澜、沈宏非比起前列诸位，几乎是专业写食，堪称“写食作家”，而非“作家写食”了。再后来，以刘仪伟为首的各种电视节目上“炊烟四起”，直到导演陈晓卿一部《舌尖上的中国》尝遍大江南北，火了。

民以食为天，只有吃的味道是人类对这个世界最真实的记忆。