杨云



那满树擎天的幸福

杨云

一条水泥路掩映在路边的桔树下蜿蜒向上，这是父亲挑来沙石、水泥亲自铺成的路。路面已爬了些苔藓，还有小石子不甘寂寞地裸露出来，尽头是一幢背靠山腰的砖瓦房，房子四周蓊蓊郁郁，绿树成荫。

电话里父亲说我若今天再不回去，他绝对会扔掉刚捡回来的板栗。旁边传来母亲的声音，说今天不来，就等吃明年的板栗了。其实，他们不打来这个电话，我必定也会循着应季的果香走一趟回家的路，看看已经年迈的他们，尝尝他们收获的果实。只是，在往日带着儿子去果园采摘的画面里搜寻了个遍，也找不到板栗树的踪影。我终是因为人妻、为人母而疏离了父母，也疏离了那片喂养我的土地。

一直记得童年时那次姐姐捧着偷摘来的枇杷，兴奋地站在我的面前，她身后的我们的父亲却是无比震怒的样子。那天，父亲用他的大手掌狠狠地打了姐姐。在我九岁那年的春天，父亲不知从哪找来许多棵小树苗。我问父亲这是什么树？喝过酒的父亲满脸通红，语重心长地说：“爸爸对不起你们，等下我就把枇杷苗、桔树苗、梨树苗和柿树苗栽到地里。这些树苗长大后结了果，你们想吃就上树摘，咱们做人要老老实实，做事要踏踏实实，明白吗？”枇杷第一年结果时，父亲踩着梯子，攀上一棵果实最旺的枇杷树，摘下几颗又红又大的抛给树下的我。我褪去枇杷柔软的果皮放入口中，囫囵吞枣般吃个精光。父亲在枝桠间扭过头来，问味道怎样。……