郝利群



团圆节走来，清明节离去

郝利群

我的老父亲出生在农历八月十四，用母亲的话说，生的有讲究，正好赶在八月十五前夕，赶上阖家团圆的日子。和出生一样，父亲去的也很讲究，走的时候正值清明午夜，从此清明节对我家来说便有了双重含义。老人家享年八十八岁，世人谓之米寿，这个终年同样是有讲究的。记得那日，我料理完走出医院大楼，天色漆黑一片，出了院门刚上马路，天空便细细密密地下起了小雨……

一

我是由姥姥一手带大的。十岁之前，我对父亲的感觉淡淡的，一星期见不到也不想，即便星期天见到了也并不亲近。有一次，父亲突然回家，我在门外扒着门框往里张望，任凭他怎么叫也不过去，一时成为家里的一个笑话，好多年过后，还会被时不时的提起。那时，父亲在我眼里是一个高高大大、不爱说话、只知道工作的人。

父亲出生在河北农村，十四岁来到天津三条石的铁厂当学徒工，抗战时期参加革命。他总说自己是个工农干部“大老粗”，是党和革命队伍培养了他。他对党有一种朴素的、发自内心的感情，一生对党怀着忠诚和感恩之心。在我的记忆中，父亲没有什么爱好，离休后，读书、读报、看电视就是他打发时间的全部乐趣。但他从来不看闲书，读报也一定要读党报，家里一直订着《人民日报》、《天津日报》和《参考消息》，直到他去世。

父亲是解放后经人介绍和母亲结婚的。那时，母亲刚刚经历了由青年学生到参加工作的转变，正沉浸在满怀激情投身革命和新婚燕尔的喜悦中。