马淑敏

参观一所教堂，肃穆、静谧、庄严地祷告后，我细细观赏墙壁，一幅幅栩栩如生的人生画卷，天堂、地狱。唤醒我心中的憧憬和没有来由的敬畏。欣赏的是圣母玛利亚在诸多画像中一如既往的慈善微笑，惊叹的却是画师对圣母玛利亚一双手细致入微的描绘，那双圆润、丰满、纤细的手，有时托着耶稣，有时双手祈祷，有时抚摸孩童娇嫩的皮肤，那双手中似乎吸附着强大的爱，释放出饱满的祥和。

无独有偶，在中国飞天壁画的传奇中，画师着重的同样是一双手。跨越千年的女人舒展手掌，个个兰花葱指，双双引人入胜；这些娇嫩、肥美的凝脂舞蹈着，便将人类的语言凝固在寂寥沙漠间。

然而仔细观赏飞天的手指，那些来自遥远年代的指头仿佛源于同一个女人，长度适中，细腻绵软，想必画师在绘画时，不自觉地将世间尤物所有的美都倾注在这一根根玉指间，企图用它的温婉唤起人对美的幻想。若不是壁画太高，墙壁太远，空气太冷，我很想过去抚摸一下她的根根仙指，细细体味她千年不变的亘古温度。

除了玛利亚和飞天这些凌驾于天上的使者，在中国，观世音更像一位佑护民众的接地气的被崇敬者。在我心里，观世音是最平凡、伟大的传奇女人，她不改的青春、美丽、端庄、慈祥，在一代代人心中被崇敬。

无论博物馆，无论寻常人家，也无论庙宇堂上，她端坐；无论堂皇大殿，无论犄角旮旯，她的微笑从未少过一分。即使在特殊的年代她身体被打成碎片，随着垃圾一道掩埋在深深的地下，她也笑着住在敬仰她的人心里。观世音玉指轻弹，弹出的不仅仅是善良、幸福，也弹出人间最珍贵的息息繁衍。

山东，有着深远佛教影响的地域，我姥姥的年代，人人心中都住着这样一位万能的观世音。姥姥家的房子外面是砖，里面是四处掉土的墙壁。这不妨碍她卧室的一口箱子上住着洒水的观音，在我眼里，那尊像永远光洁明亮，拿着柳枝的那只手又白又细，和姥姥一样的漂亮。可惜，她很悠闲，手里每天握着一枝姥姥让我们给她寻来的新鲜柳枝。

姥姥的手却日日忙碌。有时候深夜醒来，姥姥还在油灯下做舅舅、大小姨们的棉衣。当然，我更盼望姥姥细长的手指挑出面团，做一锅好吃的泥鳅饼子或者酒醉枣。

夜里，姥姥临睡前总和拿着柳枝的观音娘娘聊天。有时说天气影响收成了，请她帮忙风调雨顺；有时说家里没钱了请她让鸡多下几只蛋；就算出个门姥姥都要去问问她。我不知道她是如何回答姥姥的，但一定给过答案，因为姥姥煮出的第一碗饺子永远由她来品尝。

童年时，什么都不做的观世音和什么都做的姥姥，是我心中最大的疑惑，这个疑惑没有答案。因为姥姥说，若再问，观音娘娘就不给我红烧肉吃了。

姥姥离开我们后，那尊观世音像被母亲收藏，在她用层层红布裹好放进柜子前，我第一次摸了摸她的手指，冰凉，远不如姥姥的暖心。

在姥姥认定的观世音的世界里，手的表情是富饶，是惩罚，也是慈善。当人类失去语言，能够替代的唯有手。手不仅仅能写，更能“说”。千手观音的手就是最早的、也是最丰富的手语，风电雷动的惊诧，温柔似水的浪漫。

从那时开始，认识一个人，我不由自主地去看她的手。手是一种性格一种表情，能泄露出一个人生活最显著的痕迹。

中国女人的手一直都是忙碌的，几千年不变。从最初的狩猎、剥皮、烧烤，到纺织、农耕、计算机，无论在高庭深院还是写字楼，都无一例外。

养尊处优的人先照顾的是自己的手，富贵的油脂，玫瑰的滋养，用悠闲诠释无聊。

上下班路上有几家美甲店，透过玻璃，看许多女人优雅地伸着或长或短、或粗或细的指头，边玩手机边让美甲师打理手指。神奇的美甲师把一只只平俗、暗淡，被雾霾和酒精、香烟损害的手指修补得娇艳动人。

修饰过的手指粘贴着层层花朵或者钻石，手指便成了类似皮包、项链的装饰品，这样的饰物自然是不能洗碗、揉面的。我欣赏这样的美手，如一幅画美得惊心，但这样的美只能远远地观赏；我尊崇另一种美，那种美始终与手的功能相关，与生活的朴实紧密。即使时代变幻，即使科技飞跃，她们却从未更改， 两千年来一如既往，那就是我的故乡东阿，也是阿胶之乡的擦胶女的手。

阿胶女是一个特殊的职业，擦胶女是简单中的简单，简单到单调，简单到千年重复一个动作，不变。

我断定，世间熬出的第一锅阿胶一定无人去擦，因为阿胶从饱腹到滋补足足论证了千年。在东阿，家家垂柳、户户熬胶的生产工艺，开始被世人窥到并被模仿后，千年已过。擦胶女从阿胶被人带出东阿地域便开始了日复一日的擦胶劳作。细软的布，纤巧的手指，在女人虔诚的祷告中，一块块阿胶被慰心的体温暖得晶莹剔透。擦抹是消毒功能与美观结合，还是为了娇娘杨玉环的盛赞不得已的行为，已不得而知，能够知道的是，从阿胶被贮存开始，就有了阿胶女擦胶的活计。

吃阿胶的人太多，知道阿胶如何熬制的人太少，阿胶女更是一个被省略掉的细节。东阿的阿胶女吹着黄河凛冽的寒风，一手擦着胶，一手织着布。桑木材释放的热量让阿胶女的心平静安宁，繁衍生息一代一代，直到今天。

握住阿胶女的手，个个细腻洁白，和姥姥的观音娘娘不同的是，她们的手有来自悠远历史的温度。

阿胶女没有化妆品，职业不允许她们有丝毫妆容。我想她们中一些爱美的一定心有委屈，但做了阿胶女，阿胶补偿给她们的却是最天然、自然、纯净的补养。阿胶内服滋补，阿胶女却在抚摸一块块阿胶中，通过皮肤渗透得以细润的滋养，不经意的渲染，让她们的手个个肤若凝脂。

失去了雕琢的机会，得到的是通过劳动自然吸收的阿胶精华。一双手一个人生，东阿阿胶女的手托起的，不仅仅是女性世界的健康美丽，还有自己厚重、丰美的人生和尊严。

阿胶女的手同圣母玛利亚的相比更具博爱，与观世音的相比更富责任。

在这个失去信仰的年代，敬畏生命中最质朴、简单、原始的生存方式，信仰一双手创造出的社会价值和人生，也许远比祷告和烧香更朴素坚定，也更强大。

责任编辑 王 童