陈绍龙

耒 歌

一片雨烟。一片朦胧。

耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。童年时去过一次上海，还未醒，听到钟响，音乐起。是海滩钟楼的声音。上海人听惯了这样的晨曲。秋里郢人也听惯了耒歌。只是这耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿，忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”地，学着鸡叫，玩。他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的耒歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢，都不走字。“牯子—”每句词前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗？真是。牯子是牛。天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候秋老二就不唱了。有人不断地怂恿，来一段嘛。来一段嘛。“谁是你姐呀？”“一枝花是谁呀？”秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会儿，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。……