中海

晴雨表

先前是众多骨头

它们撑着多变的私有制身体

它们从不喊疼

后来刀刃磨亮，给阴雨天一道闪电

也给五十岁的骨骼隐隐的雷声

它们越来越旧，越来越暗

它们最后爱上晴天，爱上分明的黑白

爱上肉体一点一点渗透的光

一个多事的午后，它们搭着积木

一根肋骨支起的中年人形

它们挤压着，为天空占卜

而拥挤的云总是臣服于雨水

雨水总是撑着隐痛的腰

面向岁月的骨架

缓慢的烟雨

这些雨实际是飘着的

再轻一点就成为雾

少女走着，实际是站着

再站一会儿就要成为雨

这是江南小城的一尊塑像

线条优美，裙裾飘逸

设计者被尊称为灵魂

现在鲜有人注意到她

即便晴天，即便身旁偶有一对情侣

她深藏于城市，像一个隐匿的灵魂

我多次写到她，是因为

她孤寂，缓慢，与物质格格不入

与烟雨有相当性格

与轻有比喻之交

含混中，她的一身

流淌着纯粹的烟雨之水

忽然间

我爬山，一步一步提升自己

这是在对自己提问吗—

高过树的事物都具有飞行术？

而小鸟在更高远的地方望着

企图从生理上嘲弄

被我超越的树的伤疤

我说的是假如，那一跃

和秋天相呼应的满

从山顶返回，身体会溢出什么汁来

这是真的

所以许多人来爬山，有种晕眩

和高处一样，形成与外面的隔阂

巨大的静，树叶飞行的回声

仿佛也是真的

我那惊人的树叶般滑翔—

也是真的

按捺不住

在我一次酒精里的崩溃之中

出现的名字、暗号以及大写意马路