我于1938年1月18日在抗战烽火中艰难出生，苦难成长。少年从拾荒到叫卖，整天在死亡线上挣扎，什么快乐的儿童，上学的少年，在我都是天方夜谭，痴心妄想。

在我的记忆中，河北省肥乡县大西韩村土改前一年（1946年）春天，当时我八岁。村里传出要解放了，小孩可以上学了。学校设在大西韩西街西头路北一个破庙里，先让孩子们去看看，等到把庙里的神像拆掉后，就可开学了。宗礼兄和我一同去的。那天去的人很多。一进大门，看见一个大木板上贴一张白纸，上面用毛笔写着两个字：人、入。老师赵金山（土改时被划为地主，“文革”中喝敌敌畏自杀身亡）穿着整齐，站在木板旁，指点着那两个字，让来到这里的家长和学生学习，很多人不认识，孩子们更不知所措。在另一老师处，登记上名字，就算报名了。未来的教室里有一些可怕的神像，有的小孩子都吓哭了。这是我一生第一次也是最后一次上小学。不久，就开始土改了，我也失去了上小学的机会。

当时的小学学制是一至四年级，五至六年级称为高级小学即高小。我在1949年以后，基本不做小生意了，整天跟着父亲在地里干农活。春耕、播种、锄草、秋收、种菜、打场，样样都干。晚上，到大哥王宗仁办的扫盲班读书识字。1951年冬天，传来肥乡县文教科的消息，要在大西韩村试办民校高级班，相当于高小，招收扫盲班里年龄小的和小学四级毕业没有考上高小的学生，为农村培养小学教师和扫盲班教师。我报名参加入学考试。……