幽微

这是梅雨季无数雨夜中的一夜，大雨滂沱，雨声如鼓，楼下小溪黄水暴涨，平野一片汪洋。远处山道两旁路灯昏黄，所见之处水汽弥漫，一团氤氲，不知是橙光暖了水雾，还是漫天大雨的空茫里，因了那橙色的光，有一处小小的暖。

我与小孩在屋里，房间干爽而安静。冰凉雨气越窗而入，沾肤凉沁，且有一种清寂沉静的意味，仿佛娓娓低沉的倾诉，带着某种远古的记忆密码。这种气息令人沉溺，一下记起一年前也是这间房里，一样的雨落倾盆，一样的水汽清润，我与更小的他在床上安睡，半夜醒来，一片清寂，可雨仍在落，风依然凉润，天地依然茫茫荒阔得令人寂寞，如汪洋大海里只余一孤舟，而我与他在舟中飘摇，相依为命，地老天荒。那种感觉并不令人痛苦，反令人清醒开阔，澄明平静，世界全部隐退，只有自己，无欲无求。或许，是因为那空气触肤冰润的真实与舒畅。是的，隔着许多晴明朗日的时光，我依然记得一年前午夜冰润的风。

我记不得很多生命里发生过的事，可却记得住很多曾令我感动的风、令人沉溺的暖阳皎月、鲜花美实。我记得某年中秋一山月色的幽明；记得某年冬日满地月光的清寒；记得某年春晴碧树黛山的明净；还记得某处茉莉雨中寂丽的清嘉。我记得这么多幽微无用的东西，无形无味不可触摸不可保存不可展示，可会在某个类似的场景再次被唤起，而后回归当年一样的宁和澄净。我生命里的那些美好，竟有很大部分与人无关，而与己在某个时空与天地独遇有关，那是立于时空里永不老去的自己。……