多年后，我终于接受婆婆被蚂蚁咬死的事实。

我偶尔掂量，生与死，爱与愁，孰轻孰重，最后都抵不过时间。婆婆死后，有一种异质的体验潜进了我心里，我得以找到重启未来的钥匙。这似乎是从她的死亡中获利，用她的死亡来哺育我的新生；怎么说，我都摆脱不了一种深深的负罪感。

我妈跟我讲，在一个夏日的暴雨天里，年约二十的婆婆，在几个同村伙夫和姑娘的护送下，穿过大山，绕过水库，嫁来这个村庄，从此没怎么回去。她也在这里死去，这里是她肉体的归宿吧，只是不知道她的灵魂是否安于此地。嫁出去的女人像是身心的双重流浪，何况是她这种沉默的女人。我曾看见她坐在门口的凳子上哭，但从未说过一句不好听的话。我知道她的痛苦，但她这个痛苦的人，往往能给我以质感诡异的安抚，给了我最初的温暖，这也是我矛盾和苦痛的源头。这种矛盾和苦痛在一年后阿公去世时，达到了高峰。

说回那场事故。婆婆失踪的那一天，同样是一个夏日。村庄最高的那一幢青砖楼上的广播声，萦绕在村庄暴烈的上空，不断地宣告着婆婆失踪的消息。村里的男人和女人，在山头河边处奔走寻找。无奈之下，我们还请来了神婆。在人们慌乱无措的气氛下，神婆胡诌和凭空指点，但谁也不敢怀疑。她认为婆婆现在应该在隔壁村子里头，要我们赶快去找。可想而知，终究一无所获。古老国度的人，在无法解释、手足无措或关乎生死存亡的关头，宁愿去相信所谓会通灵的人的言辞。……