一

这是一幢旧楼。

尽管墙壁上新刮上去的石灰层洁白耀眼，却仍难以掩藏岁月馈赠的斑驳裂痕。据当地人讲，它原先是一个化工厂，倒闭后，一直闲置，荒草丛生，蛇和蜥蜴等动物时常出没其间，附近居民都不敢靠近。后来，政府搞新农村建设，便有阔绰之人将此工厂规划翻新，改造成了如今的敬老院。

或许是临近黄昏的缘故，若隐若现的光笼罩着整幢大楼，朦胧中更添了几分幽静。院坝里几个老人拄着拐棍，伛偻着身子在慢慢移动，仿佛晚风中晃动着的几根苍老的树枝。更多的老人则坐在大厅里，呆望着墙壁上那个大大的电子显示屏。屏幕上正在播放一部时下炒得很热的爱情剧。剧中的人物卿卿我我，哭哭啼啼，被所谓的爱情折腾得风生水起，惊天动地。但他们貌似深情的表演却并未使这群垂暮的观众受到感染——一个个表情呆滞，目露凄楚，有的还打起了瞌睡，如雷的鼾声淹没了剧中轰轰烈烈的爱情。

我刚步入大厅，有个银发老人忽然从人群中向我扑来，抓住我的衣袖，又打又骂。情绪的失控使她那焦黄的面孔愈加狰狞可怖。我听不清楚她到底骂的什么，只依稀从她那张漏风的嘴里，听出两个字：“你滚，你滚……”声音颤抖，带着某种宿命的抗争。我站在老人身前，无言以对。正在我犹豫不决之际，老人发疯般用头朝我胸膛上撞。我用力握住她那干枯如柴的手，她几次试图挣脱，吓得我连连后退。我退一步，老人紧逼一步。我想，她一定是把我当成了自己年轻时的一个爱人，或晚年时的一个仇人。