一

出了通县，就是朝阳，再过去点，就是东城。我的同事多是老北京，喜欢把通州区叫作通县，如他们所说，过了朝阳，到了东城，就是进城了。有同事说过，她上一次去看天安门城楼，还是因为女儿刚刚学过相关的课文。对于她而言，天安门的样子，就是新闻里面的样子。故宫的样子，就是古装剧里面的样子。皇宫大院的，纸醉金迷的，政治中心的，终归离我们都很遥远。我是眼瞅着一墙之外的玉米地里，翻土，播种，结果，收割，到了晚秋，然后彻底荒芜。没错，我在北京郊区混日子，再说得具体点，就是混在公路旁的村子一角，周围就是臭水沟和小树林。说起这个混，无非就是混口饭吃，也是明明白白的混混沌沌，抬头就能穿过镜子看到老掉的自己。和大多数身在北京的年轻人不同，我想要进趟城，跋山涉水的，并不容易。

L来单位以后和我说，她成天在哭，哭什么不知道，就是觉得受了委屈。我想，无非是因为新宿舍没有淋浴，没有网络，感到在这里工作没有前途。其中，没有前途最是可怕。我说，你不是还有男朋友，所谓的IT男，也是高薪族群，最重要的是，你解决了户口，而他没有。我说这句话的时候，她说他们快要分手了。我说没事，我来的时候，院子门口连马路都没有，但以后什么都会有的。的的确确，青灰色的水泥埋葬了万丈虚土，门前的路是才竣工的，还是发烫的，延伸到远方。很多东西，都是从无到有的，还有些东西，是从有到无的。说起淋浴，院长说原本也是有的，可谓设施齐全，以人为本。……