这篇文字原先的标题是《探望董鼎山》，开头这样写道：

最近常去探望九十三岁高龄的董鼎山先生。他最近的状况让我倍感忧虑。昨天美国《侨报周末》总编刘倩女士来电话说，董先生在洗手间摔倒了，因股骨颈骨折被送进了医院。原本约好这个周末随刘倩，还有《曼哈顿的中国女人》作者周励女士一起去陪董先生吃晚饭，现在只好调整计划，改为去医院看望他了。

刚写到这儿，“咣”地一下接到刘倩发来的短信：董先生几小时前去世。我一看短信顿时失去反应，不认识汉字了，什么意思，董先生怎么了，你到底想说什么？我马上把电话打过去，输入号码时错了几次，手在抖，心也在抖。可刘倩的抽泣向我证实了一切，董鼎山先生于2015年12月19日上午，在他入住的骨科康复中心，因心脏骤停逝世，享年九十三岁。我望着屏幕上刚刚开头的稿子发呆，莫非这是冥冥之中上天对我的暗示？或者说，如果我不开这个

头，一切都不会发生？董先生还会像往常一样给我开门，喊我名字，他喜欢叫我“陈九老弟”，从二十年前我们认识就这么叫。我一下麻木了，说不出话，连哭都不会，只有默默流泪，没有声音。

董先生啊！

自董先生夫人蓓琪2015年5月因骨癌去世后，他的情况一直不稳定，心情和身体都大不如前。那天我去看他，他对我说，陈九老弟啊，我整夜睡不着，很痛苦啊，满脑子都是蓓琪的影子，我觉得她肯定没走，一定跟我捉迷藏躲在什么地方了，我要把她找出来，找不出来我也不活了！……