张生

汤树国今年已经是八十多岁的老人了。每次当他在院子里弯着腰拄着拐杖散步的时候，邻居们都会叫他一声汤伯伯好，他因为耳朵有点聋，所以只是对人笑笑。他的背有点驼，但看得出来，他年轻时的个子很高，身体也很结实。他留着一个小平头，虽然头发已经全白了，可却整整齐齐地竖着，似乎一根也没有脱落过。但他身上引人注目的并不是那一头白发，而是他的相貌。他的两腮总是像被冻过一样红红的，眼睛也略微有点下陷，仔细看的话，会发现他的眼珠子的颜色似乎是棕黄色的，有点像个外国人，或者是个混血儿。可实际上，他却和外国一点关系也没有。而他之所以变成这个样子，只能归因于时间和岁月，还有他的曲折的人生。

1948年的年底，也就是故事开始的时候，汤树国才只有十六七岁，还是上海的一个高中生。他的腰很直，眼睛也还是黑色的，没人把他当成外国人或混血儿。他爱打篮球，学习成绩也不错，未来想当个工程师，所以，准备再过一年考到交大去念工程。但因为受到了承恩堂王牧师的影响，他改变了主意，准备去耶鲁学文学了。王牧师年龄约摸四十岁，可头发已经花白了。他身材略胖，脸圆圆的，上唇留着两撇胡子，戴着一副圆圆的金丝边眼镜，平时讲一口带有湖南口音的国语，字斟句酌，温文尔雅，可当他走上教堂的讲坛，开始用英文布道时，就像换了个人一样，变得热情奔放。他讲耶稣基督的救赎，也谈国共内战，同时批评政府的腐败，同情人民的痛苦，并渴望上帝最终能拯救中国这个苦难深重的国家。……