陶太

核心提示：爱美是一个系统工程，需要一个时代的培养和潜移默化。

“妈妈，你能看下这段视频吗？可不可以照着给我盘头？”上小学的大女儿问。她是个不折不扣的“臭美妞”，垂涎高跟鞋，能穿裙子绝不穿裤子，儿童房永远像化妆间，不是洒漏了香水，就是偷偷抹了指甲油，满屋子都是香蕉水味。她常有化腐朽为神奇的本领，有时也会苦口婆心地劝我说，妈妈，你就快不年轻了，试试糖果色怎么样？

每当这个时候，我都特别惭愧，因为关于打扮，我没有什么可以教她。我像她这么大的时候，中国刚刚废除布票，开始敞开供应棉织品。我在西北长大，母亲常忆苦思甜，叨念以前一个人一年只能扯五尺布，家家户户穿补丁衣服。孩子长得快，衣服短了，大人干脆直接在裤管上再接一截。会过日子的主妇还把发的劳保线手套攒起来，拆出线来织成线衣、线袜。新线、旧线掺和在一起，一块块叠拼在胸后襟前。那时，大人们几乎都是穿着分不出性别的衣服，无论男女都是一水的短发。

小时候还没有任何化妆品，我用红印泥抹过红脸蛋，用指甲花染过指甲。我们从小就知道要好好学习，却从来没人教我们要好好打扮，特别是呵护好自己的身体发肤。比如，盛夏的阳光毒辣，却从来没有人告诉我应该防晒。我常常骑着自行车，在零上40摄氏度、毫无遮蔽的烈阳下飞奔，一张脸晒得黑了又红，晒脱了皮。

年少时没有条件美，没有意愿美，连爱美都是虚荣的代名词。

长大后，我常常为自己缺乏品味而自卑，但总以为这是先天匮乏。……