薛翔

方若已去世六十年。我很想用人们很熟悉的一个词来为他做标贴：艺术大师。

但还是放弃了。因为读方先生的画实在没必要那么庸俗，亦与其艺术精神相悖离，想从他的画中找出哪怕一丁点儿凡夫俗子所喜闻乐见的影子，也实在是件困难的事。所以他并无欺世之名。

我只是称他“画家方若先生”，以此表达一份简朴的敬意。

虽然，你若想在所有阿谀奉承的人间文字中寻觅到相关“方若”的，恐怕又是种徒劳的妄念，因为它几乎从来就没有存在过。他只是个“历史”之外的真实。有意思的是，据称，他曾以画画的功德去“赈贫三十年”。

方若的绘画几乎不食人间烟火，所以世间的俗眼并不看重它们；即便看到了，也只是充耳不见、视若无闻。

什么？我用错词汇了？没有！

俗人的逻辑从来就是如此，计白当黑。

我深信，方若的艺术是一块包藏大美的璞玉，亦或是一座被埋没了的价值宝库。这里，我却愿无私地将它们揭示出来，因为对我来说，价值的发现与价值的创造具有同质的意义。

然而，方若又是“复杂”的。

他出生于浙江定海的城关镇，堪称一粒掉落在风水宝地上的情种，身历三朝、饱经风尘，后客死于天津卫。历史的迷雾增添了其传奇人生的玄奥色彩。

很早的时候还只知他是金石学名著《校碑随笔》的作者，近二十多年才关注发现，其人更是一位才情深厚而卓越的大画家。虽无直接因果，其人生中的几个重要接点却为后人解读他的绘画艺术留下了注脚。……