孔祥东

大约在1998年末，我从一行家手上购得林散之诗稿三种，一为《卖书四首》，25cm X 55cm，4300元；二为《挽镇江苗丈辛叟二首》，20cm X 67cm，4500元；三为《题画友李山新疆写生稿》，15cm X 69cm，4200元。有一个早先想买的人看到诗稿到我手上甚感不解，卖家原来就要这个价，他说挽诗不吉利，希望便宜一点，卖家硬是不同意；过两天想买的人主动投降，带钱上门，卖家却回绝他说不卖了。怎么又全部卖给了我？大概是我看到挽诗称赞说：是少有的精品。

查《江上诗存》，《卖书四首》题下实为三首，且内容稍有出入，兹录四首全文：

匆匆去住两无因。物我山中几化尘。

一念来忘寻旧路，买书人作卖书人。

平生淫志溺多藏，大费人间自厚亡。

岂忍看他锦字里，壁鱼犹恋旧时香。

亦知佛氏戒痴贪，剋制心源实大难。

几种珍藏刚卖出，又从猎处喜新刊。

微茫尘里忏无明，一字因缘洗来清。

深恐漏根成宿命，带将余习到来生。

此诗稿在我手边多年，到2002年，终经不住人纠缠，7000元而被买去，想来就感到有些心疼。像诗中感叹“买书人作卖书人”一样，真正的读书人哪舍得将自己买的书卖掉？收藏的宇画也一样，哪怕能换再多的钱。想1962年那个时段，林散之膝下有子女多人要养活，能卖钱的书一定也是珍本善本。我以这句诗请孙向群先生制一印自况，当然我不是卖自己的藏书，而是当时正在开书店做卖书的营生。中国传统社会的等级为：士农工商，商人最受轻视，我一个读书人经商倍感委屈，不经商做个穷酸文人，又能怎样？时代变迁，士的地位也没落了，都处末流。……