孔祥东

大约在1998年末，我从一行家手上购得林散之诗稿三种，一为《卖书四首》，25cm X 55cm，4300元；二为《挽镇江苗丈辛叟二首》，20cm X 67cm，4500元；三为《题画友李山新疆写生稿》，15cm X 69cm，4200元。有一个早先想买的人看到诗稿到我手上甚感不解，卖家原来就要这个价，他说挽诗不吉利，希望便宜一点，卖家硬是不同意；过两天想买的人主动投降，带钱上门，卖家却回绝他说不卖了。怎么又全部卖给了我？大概是我看到挽诗称赞说：是少有的精品。

查《江上诗存》，《卖书四首》题下实为三首，且内容稍有出入，兹录四首全文：

匆匆去住两无因。物我山中几化尘。

一念来忘寻旧路，买书人作卖书人。

平生淫志溺多藏，大费人间自厚亡。

岂忍看他锦字里，壁鱼犹恋旧时香。

亦知佛氏戒痴贪，剋制心源实大难。

几种珍藏刚卖出，又从猎处喜新刊。

微茫尘里忏无明，一字因缘洗来清。

深恐漏根成宿命，带将余习到来生。

此诗稿在我手边多年，到2002年，终经不住人纠缠，7000元而被买去，想来就感到有些心疼。像诗中感叹“买书人作卖书人”一样，真正的读书人哪舍得将自己买的书卖掉？收藏的宇画也一样，哪怕能换再多的钱。想1962年那个时段，林散之膝下有子女多人要养活，能卖钱的书一定也是珍本善本。我以这句诗请孙向群先生制一印自况，当然我不是卖自己的藏书，而是当时正在开书店做卖书的营生。中国传统社会的等级为：士农工商，商人最受轻视，我一个读书人经商倍感委屈，不经商做个穷酸文人，又能怎样？时代变迁，士的地位也没落了，都处末流。忽一日发现，这颗印居然劫后余生还在，2cmx2cm，元朱文，边款：“祥东兄示余散翁诗稿，见有此句，乃兄之写照也。余也曾如此，深体此句味。向群。”呵呵，孙向群也开过书店。

挽镇江苗丈辛叟二首：

瘦骨神仙种，清奇赋至情。

风尘才一面，缘分竟三生。

耄耋堪为寿，词林自有声。

最难京口路，月下送公行。

去年春日余与丁老士青等至镇江，

辛老访余于招待所，长谈夜半始别。

大寿原无量，龙蛇感在今。

诗文名士累，江海故人心。

旭日方同照，春星岂竟沉。

一图余话雨，懷绝自长吟。

公有《京江话题咏》由丁士青制图，和者甚多，余已附名其末。

六六年四月二十九日，林散之拜稿。

此二首诗不乏佳句，却未收入《江上诗存》，因何？不得而知。诗后小语所言“附名其末”之诗应为《京口话雨图为苗辛叟题二首》，在《江上诗存》卷二十六之第二。此诗稿我以为是林散之书法的顶级标本，其书写与诗一样自然流畅，一气呵成。我常常将之示人，论林散之书法的真伪，论书法的要义。其中书写性在这小幅诗稿中得到最大的体现，通篇看不到有一笔刻意，而结宇、用笔均顺势而为，可见林散之对笔性把握得炉火纯青。每个宇的笔划转折处，皆能看到银钩铁画的美妙，通俗一点说，像钢丝被折曲，只要一松手即会弹回原状，这就是用笔的弹性。由此，我领悟到林散之六七十年代书法的真伪不同，奥妙所在。

又“镇江苗丈辛叟”乃苗小轩（1880-1966），书画家，名恩培，宇孝先，别署辛叟。养弢馆主，生于淮阴县，江北师范学堂毕业，诗、书、画兼能，尤擅翎毛花卉。1930年在南京任国府典礼局秘书，与于右任、徐悲鸿、张大干、汪亚尘、高剑父等有旧，为中国美术会会员。1935年参加第三届全国美展，作品刊于《中国美术季刊》创造刊号。建国后定居镇江，与夏通声、丁士青、符节筹建镇江国画馆和多景诗社。

《题画友李山新疆写生稿》，《江上诗存》作《题李山新疆画稿五首》，全诗只个别字句小有出入：

五月天山雪，骆驼叫暮寒。不辞千万里，两度玉门关。

独自去桑乾，千难与万难。新疆好儿女，画出供人看。

苜蓿来天马，葡萄爱汉人。君真有豪兴，辛苦独尝新。

谁骑骆驼游，叮当响自由。天山正六月，犹着老羊裘。

五月天飞雪，榴花开满城，衣裳五色诏，红绿似花卿。

庚申六月十八日书于玄武湖寓楼，八十三叟林散之。

看得出诗稿改动处均为作诗所谓“炼宇”，有时却失去天然，其书法风华退尽，返朴归真，又是一种境界。我一直有心觅一幅林散之七十年代的诗稿，将三个年代不同风格的宇装成一卷，以作标本，想来这恐怕是不可能了。

2005年5月2日