1958年，福建省文物普查组在武曲乡进行野外考察。他们背着工具，东挖西掘。突然，他们的手停住了，在长时间的静默中，万余年的时光悄悄回归。人们这时候才知道，这个地方万余年之前就有人类的足迹。

武曲镇，这个“红色少年”张高谦的故乡，其实一点都不繁华。海拔最低不足60米，最高却达1100多米，谷深山高让这里的人望山兴叹。为了生计，壮汉挑着担，走在瞧不见尽头的蜿蜒山路上。“山岭高、山路长，样样东西用肩挑，半世光阴在路忙。”直到上世纪90年代前，白岩等村的村民生活仍十分艰苦。

现代尚且如此，那么万年之前呢？

他睁开眼睛，举目四望，除却高山，便是数不尽的树木。他捡树木生火，取了溪中的水饮用。不小心在森林里遇见野兽，他惊慌失措奔跑却摔倒在地，眼见野兽的嘴巴里流出口水，离自己越来越近。求生的本能让他抓起身旁的石头，用尽全身力气扔向野兽。只听见哀嚎一声，石头在野兽的头上砸出一个大窟窿。来不及仔细思考，他抄起手边能拿到的东西，爬了起来，对它怒目而视。野兽在凌人的气势中，调头逃跑。

他怔怔地盯着手里的石头，这才明白，有了石头，他的力量会更强，可以不再惧怕深山里的野兽，可以走到更远的地方为女人孩子寻觅食物。他没有时间思考他们究竟从哪里来，摆在他面前的问题，是如何活下去。

人类的智慧散发出最大的光芒。为了食物，为了抵御野兽，石器产生了。磨制石器、陶器也随后出现在人类文明中。

我站在遗址前，看着远古人类生活的最原始面貌。遗址昭示沧桑，让人窥视到人类步履的蹒跚。这里没有高床软椅，没有琼浆玉露，更没有金樽玉盘，有的是看起来粗糙不堪的硬陶，像涂鸦似的彩陶，奇形怪状的工具。可是正是这些看起来极简的东西，才是最淳朴的艺术。出土的这些东西，还历史以真相，还生命以过程。

时间的力量，在大地上留下痕迹；岁月的年轮，在车道间碾碎凹凸。这里曾经是人类居住的地方，如今成为遗址，宣告着人类的昨日，没有昨日就无所谓今天和明天。

在这样一个地方，总有一种沉重的历史感笼罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。这是文化的悠久魅力，要摆脱也摆脱不了。

寿宁县城西郊有一座巍峨山峰，是鳌阳镇最高峰，叫做西山。从西山的山巅鸟瞰鳌城，只见一条山脉像藤蔓一样由西向南蜿蜒而去，其中一支犹如瓜蒂一样垂向鳌城，结出一个硕大无朋的匏瓜垂挂在鳌城中心，将鳌城一分为二，东边是旧城区，西边则是茗溪新区。三峰寺就坐落在大匏瓜的中心。

1000多年前，一个和尚来到这里。他叫东政，戒行清虚，执心恬静，手持一支锡杖，云游四野。没有人知道，他从哪里来的。也许是见这风景绝佳，这个和尚来到这里，停下了他的步伐。历史滚滚，只有在零星的纸片之中，记载着这样一句话：唐宣宗大中元年（847年），僧东政建东和禅寺。

寿宁居深山，建寺着实不易。花了近30年，大雄宝殿才竣工。又过了两年，佛像才塑成。现在已经无法得知，东政是如何筹的款，如何为建寺奔走。

漫步寺中，我忍不住猜起千年之前那个和尚的心思。

他穿着僧衣、草鞋，行在崎岖的山间。可他心绪平静，累了便随意找一块平坦的石头，盘膝闭目。

万籁俱寂，清风徐徐，他悟出了他的佛。

历史关注的向来是英雄豪杰，当东和禅寺建起来，它偶尔垂眼，看看这座凝聚东政毕生心血的寺庙。至于一个和尚的生死，历史不屑一顾。就像东政来时那样安静，他悄悄离开了人世。

又过了几十年，大唐王朝灰飞烟灭，这块土地属于后梁。东和禅寺重修，朝廷敕名为“三峰大梵宝林禅寺”。至此，东政留下的最后一点痕迹，全被抹去。

历史是最有趣的。“三峰大梵宝林禅寺”这个名字，就像后梁一样短暂而不得人心。百姓嫌弃难记难写，只将这座寺唤为“宝林寺”。又过了几十年，天下又换了主人，“三峰大梵宝林禅寺”被北宋朝廷更名为“三峰寺”。

如今的三峰寺，经过几次重修、几次扩建，与千年之前已经大不同。

进入三峰寺，要经过山门牌坊。穿过牌坊，由西向东走过百米金街，再折转90°由南向北走进有12根朱漆大柱的山门亭，这才可以看见寺院大门。

寺庙之中，也不再是孤零零的一座大雄宝殿，有门楼、有石拱橋、放生池、万寿宫、药师殿、钟鼓楼、天王殿，规模大了许多。我站在前人站过的那些方位，用与先辈一样的黑眼珠打量着，静听与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，莫名就觉得心安。

正午的阳光照耀下，这座被竹林环绕的寺，被历史遗忘的寺，在金光闪闪之中，宁静，祥和。它就这样不言不语地，与清风绿竹相伴，度过了千年时光。

江山换代，始终不变的是文人。他们追求兼济天下，却也寄情山水。一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟然能镌刻山河。文字的魔力也许就在此，能把偌大世界的一个角落，变成人们心中的故乡，变成世世代代的心灵之所。

我不是文人，但也对小桥流水人家的景致念念不忘。来到寿宁，听说这里有个古镇，唤曰“西浦”，是状元缪蟾的故乡，便忍不住前往。

我慢慢地走近它，拨开重重历史烟云，拼凑其旧时的容貌。

宋绍定二年，从临安皇城里传来一道旨意，赐缪蟾特奏名第一。西浦村只是这崇山峻岭之中的一处小村庄，河岸边“浣衣女子语如弦”，山道上“牧童短苗韵盈冈”，柳枝梢黄莺百啭，成群的雀鸟噪鸣。村中最大的事情莫过于东边汉娶了西边妇，谁家的猪又多生了几只崽，何曾见过来自皇城中的人。

西浦的人还没从这份荣耀之中醒过神来，又接到一个消息。理宗皇帝为皇姑临安公主择婿，选定缪蟾，并将缪蟾特奏名第一正名为“状元”。

皇家公主竟然成为西浦村的媳妇了，小村庄弥漫在一片喜庆之中。村民们将山前的水潭更名为“蟾潭”，把这份荣耀镌刻在西浦的山水里。

蟾潭水深面阔，水流漫漫，碧波荡漾，阳光照射下，水光潋滟，倒映出两岸空蒙山色，春江水暖之时，白鹅戏波，点点如雪，沿河两岸垂柳葳蕤，绿意袭人。

西浦之美，美在“三步一柳，十步一桥”。当地有民谣“西浦风光瞧一瞧，三排碇步十座桥”，桥是西浦一大景观，走过一座桥就像品读一首诗。徜徉河畔，在匝地的柳荫中，不时有各式各样的桥梁如虹，横跨两岸。在人口聚居处，不到2000米长的河段上，各式各样的桥有13座之多，平均每七八十米一座。

在北宋张择端的《清明上河图》中，有一座美丽的“汴水虹桥”。据桥梁专家考证，廊桥是北宋时期盛行于中原一带的虹桥的延续和发展，建桥技术并未失传，全世界现存廊桥不到200座，西浦就有好几座。

缪蟾曾写道：“半恋家山半恋床，起来颠倒着衣裳；钟声远和鸡声杂，灯影斜侵剑影光；路崎岖兮凭竹杖，月朦胧处认梅香；功名苦我双关足，踏破前桥几板霜。”当时缪蟾还居住在犀溪村下东皋老屋，并未迁往宅底，家门口的桥成为日后他回忆故乡最浓的一笔。

烟雨渺渺，蒙蒙的水雾中，青山环绕着宁静的村，村依偎着碧绿的水，日暮时分，缕缕炊烟袅袅升空，散入山间。

千百年来，人世间的凡尘烟硝不曾改变这座村庄的容貌，它始终以淳朴的方式演绎着自己的传奇，以水乡独有的清新脱俗之美步入人们的视野，在喧嚣的都市之外，为行在旅途的人寻得一片可以归属的心灵净土。

寿宁的古道，遍布于山中、水旁、村边，纵横交错，密密麻麻，有如硕大的脉络，铺在寿宁1424平方公里的大地上，文明从这里走进的大山的每个角落，寿宁人也通过这些古道走出大山，融入世界。

后记

文明和历史总是不经意的散落在这里的千山万壑中，目前已发现寿宁有古遗址16处，古建筑12处，石刻碑记9处，革命遗址7处，革命文物12样，历史文物18种。数字不能说明什么问题，但是可以证明，这里曾经发生的……

卓家大宅，也叫“武翼第”，地处清源乡清源村，为清钦赏参将卓麟英所建，总面积约 4亩，建筑面积约3000多平方米。

卓家大宅始建于清咸丰年间，工程历时40多年，至今尚未完善，故整座房屋模仿城墙、城门楼建筑，土匪来袭时便于防御和避难。围墙高10余米，墙面宽2.6米，宽可跑马。至今墙体没有出现一丝的裂痕。

卓家大宅院里房间多得惊人，曾有人用近一个小时的时间，还算不清有几个房间，就连长期住在该屋的房主卓俊标也搞不清究竟有多少间。