APP下载

你可知道史玉柱是个什么人?

2016-05-14迟宇宙

世纪人物 2016年5期
关键词:仇富陈天桥史玉柱

迟宇宙

与他同时成为焦点的还有任正非。他排队等出租车的照片出现在了微博和“朋友圈”中。一些人褒奖他平易近人、以身作则,另一些人诟病他“浪费时间”,不应该耗费时间在等候中。他们并未意识到,从时间成本上来看,等候出租车和公司派车接送,对于任正非而言相差无几,但对于华为公司所耗费的资源却有巨大差别。任正非是个会算账的老头儿,毫无疑问。

史玉柱也是个会算账的人,有一天也许会变成一个最会算账的老头儿。在中国工商界,很长一段时间,史玉柱是作为一个丑角和反面典型存在的。很多成功的企业家以他的沉浮作为警醒,铭示万不可自我膨胀,落到身败名裂、身无长物之境地。

1997年1月30日,柳传志在联想内部的一场秘密会议上,也曾说起1984年以来包括史玉柱在内的“风云人物”,试图以他们作为解剖联想的刀具,完成联想内部的革命。他说四通的创始人万润南1989年在政治上栽了大跟头,其命运是逃到国外;信通公司总裁金燕静是中关村最早的企业家,1990、1991两年因为走私问题而锒铛入狱;天津大邱庄的禹作敏不读书、不看报也不真懂经济,作为大邱庄的政治领袖,他“忘了国法,打死了人,要坐16年监牢”;南德公司的牟其中据说是犯了诈骗案,正在被通缉……

“史玉柱是巨人公司的,现在固然未对他怎样……我为什么特别不愿和史玉柱在一起呢?因为史玉柱说出话来完全不负责任,做出事来也从不负责。大家记得91、92年,巨人电脑、巨人汉卡威风一时,他的广告费比他的营业额都高,更不说利润了。接着就转到珠海,开始建巨人大厦,这个巨人大厦的广告做到什么程度?香港的各大报纸,头版有一排头像,马克思叫思想巨人,拿破仑叫军事巨人,孙中山是政治巨人等等,最后经济巨人没说是谁,变成了巨人大厦,巨人大厦居然承诺到三年之内不能回本,不能拿到百分之一百八十以上的回报的话,我就赔你多少钱,这在报纸全部都公开登出来。当巨人大厦楼还没盖出底来,就不行了,就改去做黄金……巨人果然现在出了问题,当初巨人大厦募集款项时,有不少的香港人,还有当地的老百姓、工厂的女工等,都把自己的一两年的积蓄拿了出来,现在这些人当然不答应了,报纸上也不断地报道这件事,虽然他还没有受到法律上的处分,但也很惊心动魄了。”

柳传志还说万润南不看大的局势,头脑膨胀,史玉柱则是抢在局势的前头,“对大的形势没有分析清楚”;“他们对管理的精髓理解得还不够”。柳传志和史玉柱都是隐秘组织“泰山会”的发起人和元老,进行这样的评价,是极为罕见的。

12年后,2009年,子丑寅卯转了一圈,昔日落魄江湖载酒行的史玉柱重新站立为工商界的“巨人”,他这一次又“抢在局势的前头”,靠贩卖网络游戏而成为真正的富豪。他此前还了他认为该还的人情,拿一块钱的年薪给段永基打工;也还了他觉得必须要还的债,以图赢得一个“光辉形象”;他还卖掉了“健特生物”(SZ.000419)的空壳,一门心思地进行财富的“征途”和对央视模特大赛的资助。

《南方周末》曾经刊发过一篇叫《系统》的特稿,讲述了RMB玩家如何被史玉柱的“系统”控制。那篇文章刊发不久,便从互联网上消失了,被另一个“系统”、一个“金元帝国”控制了。

关于史玉柱,人们充满了好奇和想象;社交媒体上到处是他的段子,关于他房间中进进出出的美女,以及“史总在休息”的回应;作为“民生银行”(SH.600016)大股东之一,他也曾在反复的高调增持中“放炮”而被北京市证监局约谈,然后被选出了民生银行董事会。

这个天生的媒体宠儿如今再次变成了一个象征——一个人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因为他的财富而相信了这个象征,其中也包括他自己。

作为象征的史玉柱需要迈出最终的一步,返回珠海。他知道,除非自己能重返失败之地,否则站得再端庄,也都是东北话中的装B而已。人们也期待看到“史玉柱重返珠海”的故事,尽管故事的内容不过是巨人网络设立了个南方研发总部,院子已经开始圈围墙了,房子也准备开盖了。

史玉柱的故事是一个中国版的财富英雄故事。那些一夜之间在中国横行无忌的财富故事,有时候像一个个神话,有时候像一个个童话,更多时候像一个个鬼话。

史玉柱毫无疑问是一位杰出的商人,某种意义上也是一位杰出的投资家,然而他却无法被认为是一位杰出的企业家。在他的职业生涯中,曾经轰轰烈烈地成功,也曾轰轰烈烈地失败。在巨人集团之后,他的脑白金故事和巨人网络,从来都未被公众认为是一种真正的创造。一位“教父级”工商大佬曾告诉我,“脑白金”无非就是褪黑素加点儿淀粉而已;一位媒体大佬则控诉网络游戏为“网络毒品”,暗示史玉柱挣了昧心的钱。

网络游戏没什么值得指控的,尽管它的确在PC时代造就了无数“网瘾少年”;同样的理由,网络游戏丝毫也不值得引以为傲。它只是一门好生意而已,算不上好事业。它没有什么创新,只是又创造性地利用了人性的弱点。

在中国工商界,凭藉网络游戏发迹的人不知凡几,当中成为“大佬”的,也仅止陈天桥、史玉柱几人。他们之间的区别是,陈天桥在描述中,被认为并不喜欢和认同自己的“事业”,他厌倦网游,甚至视其为“网络毒品”。他努力改变盛大的形象,用盛大文学,用盛大盒子。很多人评价说,陈天桥的眼光超前,太超前了,所以遭遇了失败。

从这个视角来看,陈天桥像是一个理想主义者,而史玉柱则是一个现实主义者。所以当人们说起陈天桥的时候,总是怀有或多或少的敬意;而当人们谈起“史总”的时候,总是会像谈起身边的那个“老朋友”一样,充满诡异的笑容。

名利场上没有朋友与敌人,就像生意场上惯常的那样;在这里也没有优雅与智慧,人们都习惯于被自己欺骗;当然,在这里也毫无道德与尊严可言,生存变成了最大的道德,生意本身甚至变成了最高的终极道德。

只要是合法的钱,我们就无法指摘史玉柱,无论那些钱流着什么颜色的血。我们所关心的是,一位“超级富豪”如何可以在对这个时代毫无建树的情况下,言之凿凿地谈起兔子与狼。

生活在这个国家的人们缺乏对财富领袖们的尊重,事实上的确有一部分超级富翁并不值得尊重。一些人发明了一个词,“仇富”。“仇富”不好,但“仇富”有时候仇的并不是财富本身,而是获取方式的不公。

无论如何,我们必须理解包括我们在内那些不被尊重的人,辛辛苦苦工作半生却买不起房子的人,呼号寒风中乞求工头发薪的人,屡屡被侮辱和被损害的人,努力寻找某种信奉却被信奉抛弃的人,蜗居在羸弱的内心里苦苦挣扎的人,凭借残存的一丝尊严苟活的人……

与作为象征的史玉柱相比,他们都微不足道,甚至是可以忽略的数字。他们“仇富”,是因为他们的财富变成了他人的财富。与那些拥有巨额财富却不得不生活在恐惧、不安和谎言中的“大富翁”不同,他们引不起关注。他们不是“兔子”也不是“狼”。他们只是一个数字。

作为某种象征的史玉柱只是重返了珠海,他证明自己从失败之地上站了起来,重新成为了“巨人”,重新变成了“神”;作为某种象征的史玉柱开始谈论兔子和狼。他准备恢复“狼性”。

我曾在无数次访问中问那些企业家,相较于人性,狼性对于企业来说真那么重要吗?没有一位企业家觉得狼性那么重要。他们都希望自己的企业能够成为员工的庇护所、栖息地,希望公司为员工提供的不止是一份工作,而是一种希望;如果可能,就把它变成一种信仰。

只有史玉柱觉得,“狼性”那么重要,以至于他一口气开除了那么多“兔子”。可是对于整个中国来说,除非是那些不被尊重的个体能够重新站立,告别被侮辱与被损害的现境,否则无论多少个史玉柱重返珠海都无法成为大国崛起的真正象征。

那只是一场《动物庄园》的游戏,强者吞噬了弱者,拳头大的打赢了拳头小的。对于巨人网络的所有员工来说,史玉柱说了算,全公司只有一头狼,那就是老板,仅此而已。

可是我就不明白了,中国企业家为何那么热衷于以动物自比?鹰也好,狼也罢;大象也好,蚂蚁也罢;兔子也好,狼也罢。那么禽兽,那么兽性,真的好吗?

猜你喜欢

仇富陈天桥史玉柱
陈天桥:有两个月我几乎每晚死一次
陈天桥:有两个月我几乎每晚死一次
我们的心声
陈天桥的“沉住气,成大器”
一言难尽陈天桥
悦读会
“仇富”与“笑贫”
史玉柱:败寇为王
史玉柱:败寇为王
史玉柱——专注是我的成功之路