迟宇宙

与他同时成为焦点的还有任正非。他排队等出租车的照片出现在了微博和“朋友圈”中。一些人褒奖他平易近人、以身作则，另一些人诟病他“浪费时间”，不应该耗费时间在等候中。他们并未意识到，从时间成本上来看，等候出租车和公司派车接送，对于任正非而言相差无几，但对于华为公司所耗费的资源却有巨大差别。任正非是个会算账的老头儿，毫无疑问。

史玉柱也是个会算账的人，有一天也许会变成一个最会算账的老头儿。在中国工商界，很长一段时间，史玉柱是作为一个丑角和反面典型存在的。很多成功的企业家以他的沉浮作为警醒，铭示万不可自我膨胀，落到身败名裂、身无长物之境地。

1997年1月30日，柳传志在联想内部的一场秘密会议上，也曾说起1984年以来包括史玉柱在内的“风云人物”，试图以他们作为解剖联想的刀具，完成联想内部的革命。他说四通的创始人万润南1989年在政治上栽了大跟头，其命运是逃到国外；信通公司总裁金燕静是中关村最早的企业家，1990、1991两年因为走私问题而锒铛入狱；天津大邱庄的禹作敏不读书、不看报也不真懂经济，作为大邱庄的政治领袖，他“忘了国法，打死了人，要坐16年监牢”；南德公司的牟其中据说是犯了诈骗案，正在被通缉……

“史玉柱是巨人公司的，现在固然未对他怎样……我为什么特别不愿和史玉柱在一起呢？因为史玉柱说出话来完全不负责任，做出事来也从不负责。大家记得91、92年，巨人电脑、巨人汉卡威风一时，他的广告费比他的营业额都高，更不说利润了。接着就转到珠海，开始建巨人大厦，这个巨人大厦的广告做到什么程度？香港的各大报纸，头版有一排头像，马克思叫思想巨人，拿破仑叫军事巨人，孙中山是政治巨人等等，最后经济巨人没说是谁，变成了巨人大厦，巨人大厦居然承诺到三年之内不能回本，不能拿到百分之一百八十以上的回报的话，我就赔你多少钱，这在报纸全部都公开登出来。当巨人大厦楼还没盖出底来，就不行了，就改去做黄金……巨人果然现在出了问题，当初巨人大厦募集款项时，有不少的香港人，还有当地的老百姓、工厂的女工等，都把自己的一两年的积蓄拿了出来，现在这些人当然不答应了，报纸上也不断地报道这件事，虽然他还没有受到法律上的处分，但也很惊心动魄了。”

柳传志还说万润南不看大的局势，头脑膨胀，史玉柱则是抢在局势的前头，“对大的形势没有分析清楚”；“他们对管理的精髓理解得还不够”。柳传志和史玉柱都是隐秘组织“泰山会”的发起人和元老，进行这样的评价，是极为罕见的。

12年后，2009年，子丑寅卯转了一圈，昔日落魄江湖载酒行的史玉柱重新站立为工商界的“巨人”，他这一次又“抢在局势的前头”，靠贩卖网络游戏而成为真正的富豪。他此前还了他认为该还的人情，拿一块钱的年薪给段永基打工；也还了他觉得必须要还的债，以图赢得一个“光辉形象”；他还卖掉了“健特生物”（SZ.000419）的空壳，一门心思地进行财富的“征途”和对央视模特大赛的资助。

《南方周末》曾经刊发过一篇叫《系统》的特稿，讲述了RMB玩家如何被史玉柱的“系统”控制。那篇文章刊发不久，便从互联网上消失了，被另一个“系统”、一个“金元帝国”控制了。

关于史玉柱，人们充满了好奇和想象；社交媒体上到处是他的段子，关于他房间中进进出出的美女，以及“史总在休息”的回应；作为“民生银行”（SH.600016）大股东之一，他也曾在反复的高调增持中“放炮”而被北京市证监局约谈，然后被选出了民生银行董事会。

这个天生的媒体宠儿如今再次变成了一个象征——一个人在被打倒后如何重新站立的象征。很多人因为他的财富而相信了这个象征，其中也包括他自己。

作为象征的史玉柱需要迈出最终的一步，返回珠海。他知道，除非自己能重返失败之地，否则站得再端庄，也都是东北话中的装B而已。人们也期待看到“史玉柱重返珠海”的故事，尽管故事的内容不过是巨人网络设立了个南方研发总部，院子已经开始圈围墙了，房子也准备开盖了。

史玉柱的故事是一个中国版的财富英雄故事。那些一夜之间在中国横行无忌的财富故事，有时候像一个个神话，有时候像一个个童话，更多时候像一个个鬼话。

史玉柱毫无疑问是一位杰出的商人，某种意义上也是一位杰出的投资家，然而他却无法被认为是一位杰出的企业家。在他的职业生涯中，曾经轰轰烈烈地成功，也曾轰轰烈烈地失败。在巨人集团之后，他的脑白金故事和巨人网络，从来都未被公众认为是一种真正的创造。一位“教父级”工商大佬曾告诉我，“脑白金”无非就是褪黑素加点儿淀粉而已；一位媒体大佬则控诉网络游戏为“网络毒品”，暗示史玉柱挣了昧心的钱。

网络游戏没什么值得指控的，尽管它的确在PC时代造就了无数“网瘾少年”；同样的理由，网络游戏丝毫也不值得引以为傲。它只是一门好生意而已，算不上好事业。它没有什么创新，只是又创造性地利用了人性的弱点。

在中国工商界，凭藉网络游戏发迹的人不知凡几，当中成为“大佬”的，也仅止陈天桥、史玉柱几人。他们之间的区别是，陈天桥在描述中，被认为并不喜欢和认同自己的“事业”，他厌倦网游，甚至视其为“网络毒品”。他努力改变盛大的形象，用盛大文学，用盛大盒子。很多人评价说，陈天桥的眼光超前，太超前了，所以遭遇了失败。

从这个视角来看，陈天桥像是一个理想主义者，而史玉柱则是一个现实主义者。所以当人们说起陈天桥的时候，总是怀有或多或少的敬意；而当人们谈起“史总”的时候，总是会像谈起身边的那个“老朋友”一样，充满诡异的笑容。

名利场上没有朋友与敌人，就像生意场上惯常的那样；在这里也没有优雅与智慧，人们都习惯于被自己欺骗；当然，在这里也毫无道德与尊严可言，生存变成了最大的道德，生意本身甚至变成了最高的终极道德。

只要是合法的钱，我们就无法指摘史玉柱，无论那些钱流着什么颜色的血。我们所关心的是，一位“超级富豪”如何可以在对这个时代毫无建树的情况下，言之凿凿地谈起兔子与狼。

生活在这个国家的人们缺乏对财富领袖们的尊重，事实上的确有一部分超级富翁并不值得尊重。一些人发明了一个词，“仇富”。“仇富”不好，但“仇富”有时候仇的并不是财富本身，而是获取方式的不公。

无论如何，我们必须理解包括我们在内那些不被尊重的人，辛辛苦苦工作半生却买不起房子的人，呼号寒风中乞求工头发薪的人，屡屡被侮辱和被损害的人，努力寻找某种信奉却被信奉抛弃的人，蜗居在羸弱的内心里苦苦挣扎的人，凭借残存的一丝尊严苟活的人……

与作为象征的史玉柱相比，他们都微不足道，甚至是可以忽略的数字。他们“仇富”，是因为他们的财富变成了他人的财富。与那些拥有巨额财富却不得不生活在恐惧、不安和谎言中的“大富翁”不同，他们引不起关注。他们不是“兔子”也不是“狼”。他们只是一个数字。

作为某种象征的史玉柱只是重返了珠海，他证明自己从失败之地上站了起来，重新成为了“巨人”，重新变成了“神”；作为某种象征的史玉柱开始谈论兔子和狼。他准备恢复“狼性”。

我曾在无数次访问中问那些企业家，相较于人性，狼性对于企业来说真那么重要吗？没有一位企业家觉得狼性那么重要。他们都希望自己的企业能够成为员工的庇护所、栖息地，希望公司为员工提供的不止是一份工作，而是一种希望；如果可能，就把它变成一种信仰。

只有史玉柱觉得，“狼性”那么重要，以至于他一口气开除了那么多“兔子”。可是对于整个中国来说，除非是那些不被尊重的个体能够重新站立，告别被侮辱与被损害的现境，否则无论多少个史玉柱重返珠海都无法成为大国崛起的真正象征。

那只是一场《动物庄园》的游戏，强者吞噬了弱者，拳头大的打赢了拳头小的。对于巨人网络的所有员工来说，史玉柱说了算，全公司只有一头狼，那就是老板，仅此而已。

可是我就不明白了，中国企业家为何那么热衷于以动物自比？鹰也好，狼也罢；大象也好，蚂蚁也罢；兔子也好，狼也罢。那么禽兽，那么兽性，真的好吗？