2017年全国两会政协会议结束后，曾作第一位互联网代表出席两会的陈天桥，已不像马化腾、李彦宏那样在人民大会堂外被媒体追逐。

13年前，互联网刚开始复苏，门户网站三分天下，年度经济人物榜上还是郭广昌、王宪章。那时，马化腾推销QQ被张瑞敏“拒之门外”，搜狐刚开始做引擎，人们学会用百度查资料没多久，淘宝也刚刚借2003年的非典开始扩张。

就在如今这些互联网大佬们开始走上江湖的时候，31岁的陈天桥已经登上了首富宝座。

陳天桥毕业于复旦大学经济系，成长于高级知识分子家庭，毕业后进了上海知名国企陆家嘴集团，从子公司副总做到了集团董事长秘书的职位。

时任董事长兼总裁的王安德后来说：这小子来给我当秘书，就是因为我办公室24小时能上网。我这个办公室也算是他触网起航的地方吧。

25岁那年，陈天桥拒绝了王安德带他一起调动的邀请，开始了征途。陈天桥创建的盛大曾是中国最大的互联网企业，那些岁月，陈天桥要比阿里巴巴的马云更为引人注目。

但就在如日中天之时，他突然隐退，离开中国，几乎从公众视野中完全消失。2012年，盛大也从纳斯达克退市。

一切源于三十多岁时陈天桥的恐慌症发作。

盛大的一位前员工这样描述陈天桥的这段经历：“是历史造就了陈天桥极强的风险忧患意识，使得他凡事都要事必躬亲，每踏出一步都如履薄冰。”

“看到有人浪费食堂饭菜，他怒不可遏，当场训斥；看到部分员工行为不文明，他亲自写文章并召开大会小会纠正不良作风。在文化建设方面，陈天桥向来是一人担纲的。哪几种人是受欢迎的，哪几种人是不受欢迎的，各种有关树立企业文化的运动此起彼伏。毫不夸张地讲，从餐桌到卫生间，陈天桥无时无刻不在思考着有关企业发展的种种问题。”

“这种操劳一直纠缠着陈天桥。自从盛大开始运营网络游戏后，焦虑就从未离开过他。按照他的说法，盛大是从创业最初时的每天都可能倒闭，到每周都可能倒闭，到每月都可能倒闭，一路风尘仆仆走到每年都可能倒闭。”

……

巨大的心理压力让陈天桥付出惨痛代价。2004年，在搭乘上海飞往北京的一架航班时，陈天桥突然感到胸口剧痛。他当时以为自己是心脏病发作，下机后前往医院。但医生告诉他，心脏很健康，真正原因是惊恐发作。

那天下午，他独自坐在路边的长椅上，认为自己再也无法经商，“压力太大，太痛苦了。”但在经过治疗病情好转之后，陈天桥又投入了工作。

2009年，陈天桥惊恐症再次发作，这一次更严重，持续时间也更长。他情绪跌至谷底，整个人非常虚弱，经常感觉自己动弹不了。“躺下就坐不起来，坐下就站不起来，甚至无法呼吸。”随着症状不断加剧，最终，陈天桥不得不放手，挽救自己的健康。

2009年之后，陈天桥开始淡出公众视野，之后，他定居新加坡，开始出售盛大资产。

陈天桥在接受采访时曝出，在迁居新加坡前，他生了一场重病，坐飞机甚至一个人待在酒店，都会加剧痛苦，严重时有濒死感。“有两个月，每天晚上看着夕阳西下，都会呼吸困难，觉得自己不会再醒来，需要写遗嘱。我必须得离开，一个人一辈子死一次就已经很痛苦了，两个月，我几乎每天晚上死一次。”

一场疾病让陈天桥停下来思考。

他经历了生死、是非、成败、荣辱，当他再次出现在公众视野中时，已是8年之后。

2017年7月底的一天，在盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上，陈天桥和昔日员工进行了视频对话。

这个已过不惑之年的男人，曾经享受着至高盛名，如今已可见稀疏的白发。太久没有活跃在人们的视野中，很多人似乎已经忘了，他也曾经是神话的缔造者。

在之后的一次活动中，有记者问陈天桥：您如何评价当时把所有业务全部卖掉？特别是现在的腾讯文学（前盛大文学）即将上市，您是否有后悔之意？

陈天桥说：“一个人不会没有后悔的事情，但是我和别人的不同是，我把大家用来后悔的时间更多的往前看。文学、游戏，包括很多新的产业比如支付其实都是由盛大开始起步，然后逐渐做大。但是现在看到他们的游戏占据互联网半壁江山，文学在欣欣向荣，看到各种网络支付和电子商务成为世界领先的知名企业，还有什么事情能比这些让一个创业者、一个企业家更感兴趣呢？如果我后悔，可能我这辈子都得活在后悔中。”endprint